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Tadeusz Sławek
Vedi Napoli, e poi muoril 
Neapol i genius loci
O dass ich Italien kennte, mich in ihre Natur setzen, und sie fühlen, 
und mich in sie verwandeln könnte! [...] Wieviel ist da zu sehen, was 
ich durchaus nicht gesehen habe! Insonderheit lebende Natur.
Johann Gottfried Herder: Journal meiner Reise im Jahr 1769 
Och, jakże chciałbym poznać Italię, móc osiąść pośród włoskiej na­
tury, poczuć ją i w nią się przemienić! Ileż tam jest do zobaczenia, 
czego nigdy dotąd nie widziałem! A zwłaszcza żywą naturę.
II [Vesuvio] suo splendore e cosi vivo che la terra si riflette nel cielo, 
che parę lampeggi di continuo: ił cielo, a sua volta, si riverbera nel 
marę, e la natura sembra ardere di una triplice immagine di fuoco.
Madame de S t a e 1: Corinna ovvero l ’Italia 
Wspaniały blask Wezuwiusza sprawia, że ziemia odbija się w nie­
bie, które wydaje się lampą nieskończoności. Niebo z kolei przeglą­
da się w morzu i zdaje się, że natura spala się w potrójnym wyob­
rażeniu ognia.
1.
Neapol istnieje tylko w dialogu z morzem. Pisać o Neapolu oznacza nie­
uchronną konieczność pisania o morzu, z którego Neapol się wyłania. Nim 
wyruszył z Neapolu do Ziemi Świętej, Juliusz Słowacki pożegnał stolicę 
Kampanii apostrofą, w której genealogia Neapolu przypomni Hezjoda i gre­
cką teogonię, a przyszły los miasta zostanie nakreślony ciemną katastro­
ficzną kreską. W 18. strofie poematu czytamy:
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O Neapolu! ty nie pożegnany
Czekasz, aż ciebie pożegnam epicznie.
Jak biała Wenus, urodzona z piany, 
Wyszedłeś z morza zapłoniony ślicznie 
Skrawymi słońca zachodniego łuny, 
Cichy pod górą, co ciska pioruny1.
Z drugiej strony Neapol spogląda w stronę Wezuwiusza. Jest miastem 
między Wulkanem a Neptunem i o tych żywiołach musimy pamiętać, pró­
bując dociekać jego genius loci. A nade wszystko w naszych rozważaniach 
topozoficznych nie możemy zapomnieć aury greckiej myśli i greckiego świa­
ta, w której skąpany jest Neapol. Gdy wypowiadamy tę nazwę, mamy na 
myśli nie tyle samo miasto i jego społeczną i architektoniczną strukturę, ile 
związane z nią głęboko jej podłoże. Topozofia (jeśli można pozwolić sobie 
na taki neologizm) zajmuje się właśnie nie-ludzkim podłożem tego, co ludz­
kie i historyczne; bada świat na granicy czytelności, jaką obdarza go ludz­
ka refleksja. Granica ta wytyczona naszym spojrzeniem przebiega śladem 
form naturalnych, a te w przypadku miejsca będącego przedmiotem uwagi 
autora niniejszego tekstu, gdy skierują się w stronę historii człowieka, na- 
każą nam ruch w stronę Grecji. Nim ruszymy dalej, zapamiętajmy opinię 
Rilkego: „nessun paesaggio puo essere piu greco, nessun marę piu pieno di 
antica grandezza di questa terra e di questo mare [...]. E la Grecia senza le 
opere d’arte [...] appena prima del suo sorgere [...]. Come se tutto doves- 
se ancora venire [...] come se dovessero nascere tutti quegli dei che evoco 
l’eccesso di bellezza e di orrore della Grecia”2.
2.
Maria Konopnicka, która odwiedzała Włochy w ostatnim dziesięcioleciu 
XIX wieku, topografię Neapolu i okolic umieściła w cyklu „Morze”, wchodzą­
cym w skład tomu Italia (1901). Morze jest domeną bezkresu, jakby w kon­
traście do skończoności ludzkich siedzib zawsze nieuchronnie ograniczonych 
przez miejsce i historię. Poetka ceni morze nie dla jego mocy („królewskie 
gniewy”) ani koloru („błękit w tobie i takie szafiry”), lecz dla bezkresu:
1 J. Słowacki: Dzieła. Red. J. Krzyżanowski. T. 4. Oprać. J. Pelc. Wrocław 1952, 
s. 11. Dalsze cytaty pochodzą z tejże edycji i oznaczają numer pieśni strofy.
2 Cyt. w: M. N i o 1 a: L’invenzione del Mediterráneo. In: Cera una volta Napoli. A cura di 
S. Cassani e M. Sapio. Napoli 2002, s. 76.
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Lecz przeto, iż w twą siną dalekość lecąca,
O brzeg żaden, o tamę, myśl skrzydeł nie trąca, 
Żeś tak przestrzennie wielkie! Tak ogromnie boże!
Że z wszystkich dróg w tę jedną puściwszy się drogę,
W nieskończoności jakiejś pogrążyć się mogę, 
Przeto cię wielbię, przeto pożądam cię, morze!3
W innym miejscu bezkresne okazuje się także niebo. W Oto łódź moja... 
czytamy: „Niechaj bezbrzeżnym błękitem nakryta,/W głos się twój wsłu­
cham i w twój płacz echowy”. Neapol sytuuje się więc w szczelinie mię­
dzy dwoma bezkresami (nieba i morza), w dodatku w pęknięciu 
tym, które samo jest efektem agonijnego działania, znajduje się 
siła niszcząca, jaką jest Wezuwiusz.
3.
Ćwierć wieku później Ernst Jünger w drodze między Cap Misenio a Pro- 
cidą zauważy, iż tam, gdzie znajduje się morze, tam mamy zawsze do czy­
nienia z sytuacją, w której człowiek doznaje wzmożonego poczucia wolności. 
Zostają w tym miejscu poluzowane granice między kategoriami dotychczas 
uznawanymi za dychotomiczne: życie i śmierć spotykają się tu bez ostenta­
cji związanej ze zwykłym triumfem jednej strony nad drugą. Gdy jest życie, 
nie ma śmierci; gdy nadejdzie śmierć, bezwzględnie wypiera życie, zostawia­
jąc za sobą krajobraz spustoszenia. Na pytanie, co dokonuje się w trakcie 
tego, co Jünger nazywa „spacerem na granicy lądu i morza”, odpowiemy: 
na morskim brzegu następuje głęboka pacyfikacja życia i śmierci; głęboka, 
bowiem ani jedno, ani drugie nie traci swoich sił, przeciwnie — intensyfi­
kują się one, jednak owa moc nie służy do pokonania przeciwnika, lecz do 
zejścia wraz z nim do wspólnego źródła, które podsyca siły obydwóch stron. 
Oto stosowny fragment nadmorskich medytacji Jüngera: „Zawsze, gdy wdy­
chając go [zapach morza — T.S.], podążam krawędzią lądu gładką od prze­
taczających się fal, odczuwam lekkość, która jest oznaką rosnącej wolności. 
Może to wynikać stąd, że zapach ten łączy w jedno rozkład i płodność; po­
częcie i śmierć osiągają w nim równowagę. [...] Wiele stworzeń znajduje tu 
śmierć, a wędrowiec widzi, jak jego drogę okala zgnilizna. Widzi białe ciała 
3 M. Konopnicka: Italia. Warszawa 1911 (wydanie drugie, bez paginacji). Dalsze cyta­
ty z tejże edycji.
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ryb wydęte rozkładem, widzi jak rozgwiazda od wierzchołka swych lśnią­
cych kolców wysycha na bezbarwną skórę, widzi wygięte krawędzie musz­
li w rozwarciu przyjmujące śmierć [...]. Jednak nie ma tu grozy pól bitew­
nych, które opuścił wojownik, gdyż ostry i słony język drapieżcy — morza 
— oślinią ten barwny łup, węsząc krew, by ją ponownie wessać w siebie. 
Ta śmierć związana jest ze źródłami życia, stąd jej zapach równy jest gorz­
kiemu lekarstwu, co przepędza zmory wywołane gorączką”4.
Doświadczenie genius loci paradoksalnie zespala dwa odrębne regiony: 
dokonuje się zawsze w konkretnym miejscu, którego dotyczy i które przed 
nami odsłania, ale jednocześnie w akcie tym owa jedna jedyna, określona 
geograficzną nazwą lokalizacja („W drodze do Cap Misenio, i dalej do Pro- 
cidy...”, brzmi zdanie otwierające przytoczony passus z książki Jüngera) 
jakby nie wytrzymuje swego „ciężaru”, załamuje się w samym centrum, 
odsłaniając coś dalekiego, co nie posiada nazwy i czego lokalizacja pozo- 
staje całkowicie nieokreślona, staje się „krawędzią lądu gładką od przeta­
czających się fal”. Genius loci jest tą siłą, która nie dopuszcza do tego, aby 
miejsce zostało całkowicie i bez reszty „umiejscowione”, aby było wyłącznie 
„miejscowe” i „na miejscu”; jest otwarciem miejsca na świat. Mówiąc ina­
czej, to dzięki doświadczeniu otwarcia nazywanego genius loci człowiek za­
mieszkuje nie tylko w pewnym miejscu, lecz przede wszystkim —jak napi­
sał Heidegger w Liście o humanizmie — w pobliżu Boga.
Można z tego wyciągnąć dalsze konsekwencje i powiedzieć, iż genius 
loci sprawia, że z jednej strony jestem obywatelem pewnego miej­
sca, lecz z drugiej — zdając sobie sprawę z nad- lub nie-ludzkich 
uwarunkowań bycia — nie dopuszczam do nadmiernego zadomo­
wienia się w danym miejscu, nie pozwalam, aby stało się ono ogra­
niczającym mnie domem. Dzięki temu doznaniu miejsce jest domem 
pozbawionym czterech ścian. Gdy Jünger mówi, że w doświadczeniu mor­
skiego brzegu „śmierć związana jest ze źródłami życia”, możemy to rozu­
mieć jako odsłonięcie źródłowego etosu polegające na uzmysłowieniu sobie, 
iż nasze „zhabitualizowane obycie”, normy przestrzegane przez nas dla lep­
szego bycia razem są nam, członkom wspólnoty, „znane raczej przed-przed- 
miotowo i przed-tematycznie jako ‘dobre obyczaje’. Dlatego pojęcie ‘obyczaj­
ności’ (Sittlichkeit), jeśli istnieje w ogóle jakaś dobra możliwość przekładu 
ethos na niemiecki, jest tutaj słowem najlepiej pasującym”5. To, co dokonu­
je się na brzegu morskim doświadczanym z całą intensywnością doznania 
genius loci, to również odsłonięcie podwójnego paradoksu ludzkiej wspól­
4 E.Jünger: Awanturnicze serce. Figury i capriccia. PrzekŁ WKunicki. Warszawa 1999, 
s. 45—46.
5 K. Held: Fenomenologia świata polityki. Przekł. A. Gniazdowski. Warszawa 2001, 
s. 98.
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noty. Po pierwsze, wspólnota, jeśli ma liczyć na powodzenie, nie może być 
wyłącznie konstytuowana przez hegemonię „licznych”, dla których Platon 
znajdował miano hoi polloi-, wspólnota musi być od wewnątrz podminowy- 
wana przez intensywne doznania jednostki. Po drugie, wspólnota ludzka, 
jeśli ma dobrze spełnić swoją rolę, nie może być wspólnotą opartą wyłącz­
nie na tym, co ludzkie. Dlatego doświadczenie Sittlichkeit określone zosta- 
je przez Helda jako „przed-przedmiotowe” i „przed-tematyczne”.
„Źródła życia”, o których pisze Jünger, sięgają w stronę tego, co „przed- 
-tematyczne”, co stawia nas w pobliżu Boga i jego tajemniczych rytuałów 
(w innym miejscu tego samego fragmentu Jünger, patrząc na wyrzucone 
przez przypływ wodorosty, zauważa, iż „brzeg jest łożem, na które sypie 
ono [morze — T.S.] barwne ofiary swej obfitości”). Biorąc do ręki tom He- 
raklita, moglibyśmy teraz przywołać słynny fragment 119. i powiedzieć, iż 
w doświadczeniu genius loci następuje spełnienie „etosu człowieka będącego 
jego demonem” (L’ethos de l’homme est son demon, tłumaczy ów Herakli- 
towy ethos antropou daimon Kostas Axelos). Jako mieszkańcy i obywatele 
jesteśmy strażnikami pewnej ludzkiej „obyczajności”, ale aby owa Sittlich­
keit mogła być naprawdę „ludzka”, musi ujawnić swoje nie-ludzkie zaplecze 
i podłoże, które nie jest czymś od nas odrębnym, co nie należy do sfery czy­
sto zewnętrznej wywierającej na nas przemożną presję, lecz co jest głębo­
ko uwewnętrznione. Dopiero nie-ludzki człowiek może dorosnąć do 
tego, aby być „ludzkim”. Czytamy w komentarzu: „Heraklit nie prze- 
bóstwia człowieka ani nie uczłowiecza tego, co boskie; demon przestaje być 
mocą zewnętrzną, nie jest już obcym równoważnym z samą obcością, staje 
się natomiast formą i głębią ludzkiej egzystencji”6.
Z tej perspektywy genius loci jawi się jako niezbędny pomost między mną 
a światem: dzięki temu doświadczeniu przestrzeni przestaje ona być anoni­
mowa, lecz-anonimowym w swojej dotychczasowej tożsamości przestaję być 
i ja. Nic dziwnego, że Jünger kończy przywoływany fragment nawiązaniem 
do terapii: doznanie brzegu morskiego jest doświadczeniem „źródeł życia”, 
a śmierć prowadząca nasze spojrzenie ma zapach równy „gorzkiemu lekar­
stwu, co przepędza zmory wywołane gorączką”. Choroba, z której leczy ostry 
nadmorski zapach, może z całą pewnością po Heraklitejsku zostać nazwa­
na brakiem harmonii między życiem a śmiercią. Jünger mówi otwarcie, że 
w aromacie tym „poczęcie i śmierć osiągają równowagę”, a zatem inhala­
cja w trakcie spaceru między Cap Misenio a Procidą ma nas uleczyć z nie- 
uświadamianej słabości polegającej na dysharmonicznym rozdzieleniu życia 
i śmierci („Choroba jest zerwaniem harmonii łączącej przeciwieństwa. [...] 
Choroba jest wywołana nadmierną dominacją jednego z elementów wcho­
dzących w skład całości, jaką jest psychosomatyczny organizm ludzkiego 
6 K. A x e 1 o s: Heraclite et la philosophie. Paris 1971, s. 193.
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istnienia”7), lecz także tego, co miejscowe i nazwane mocą ludzkiej onoma­
styki, i tego, co światowe, nieokreślone, a na co nie ma żadnej jednostkowej 
nazwy. Genius loci to doświadczenie terapeutyczne, które uświadamia mi 
rozdział między mną a światem, wewnętrzy podział we mnie samym, oraz 
usiłuje przeciwdziałać skutkom owych rozłamów.
Na 11. płycie Zaślubin Nieba i Pieklą Williama Blake’a otrzymujemy 
zarys ewolucji relacji między genius loci a refleksją religijną i odgrywają­
cą istotną rolę w tym procesie amnezją ontologiczną. Blake rozpoczyna od 
stwierdzenia, iż otaczające nas przedmioty były dawniej ożywione (co po­
zwala domniemywać, iż w obecnym stanie świata przedmioty „obumarły”, 
popadając w stan osobliwego życia bez życia), przy czym owa animacja była 
wypadkową dwóch czynności: wyjścia poza materialny kształt rzeczywisto­
ści i — paradoksalnie — coraz uważniejszej obserwacji otaczającego świa­
ta. Czytamy: „Starożytni poeci ożywiali wszystkie zmysłowe przedmioty 
Bogami i geniuszami, nadając im imiona i strojąc ich w przymioty lasów, 
rzek, gór, jezior, miast, narodów i tego, co tylko postrzec zdołały powięk­
szone i mnogie ich zmysły”8. Duchowa treść przedmiotu („Gods or Geniu­
ses”) powstaje jako wynik percepcji dokonujących się za pomocą poszerzo­
nych zmysłów („enlarged and numerous senses”), uważnie wnikających 
we wszystkie topograficzne elementy krajobrazu („woods, rivers, moun­
tains, lakes, cities”) i ludzi pędzących w nim życie („nations”). Każde miej­
sce („each city & country”) ma więc swoje „duchowe bóstwo” („mental de­
ity”) będące jego genius loci, którego genezą jest szczególna relacja między 
człowiekiem a przestrzenią. Lektura dzieła Blake’a podsuwa myśl, iż cha­
rakter owego związku daje się objaśnić na drodze pozytywnej i negatywnej. 
Pierwsza pozwala na wyciągnięcie następujących konkluzji: (1) genius loci 
otwiera przed nami przestrzeń, zamieniając ją w miejsce; (2) metamorfoza 
ta dokonuje się przez wnikliwe spojrzenie, co oznacza, iż „duchowe bóstwo” 
określonej lokalizacji może pojawić się w horyzoncie naszego poznania do­
piero po wykonaniu przygotowawczej pracy, którą w tym samym tekście 
Blake nazywa „oczyszczaniem wrót postrzegania” — „miejsce” to sumien­
nie dostrzeżona przestrzeń; (3) geniusz miejsca, jego duch opiekuńczy, jawi 
się na końcu optycznej kontemplacji poszczególnych elementów pejzażu, 
lecz zawsze troszczy się o to, by nie została zerwana nić łącząca go z czło­
wiekiem („Wszystkie bóstwa zamieszkują człowieczą pierś”; „Ali deities re­
side in the human breast”), w czym istotną rolę odgrywa sztuka poetycka 
(„The ancient Poets”).
7 Ibidem, s. 194.
8 W. B1 a k e: Zaślubiny Nieba i Piekła. W: I d e m: Milton. Zaślubiny Nieba i Piekła. Przekł. 
WJuszczak. Kraków 2001, s. 134.
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Mówiąc inaczej, genius loci jest aniołem miejsca; tym, co „ożywia” przed­
mioty poprzez imię i co zostaje wpisane jako unosząca je podstawa „pod” 
daną przestrzeń, co będąc samo niewidzialne, unosi to, co przedstawia się 
naszym oczom. Gdy miejsce zyskuje swego anioła, jego widzialne atrybuty, 
to, co zostaje sumiennie spostrzeżone, staje się „strojem” (a dokładniej — 
ozdobą, gdyż Blake używa słowa adorning), pod którym kryje się ciało tego, 
co niewidzialne. Anioł miejsca wyjmuje je spod władzy anonimowości (tego, 
co bezimienne) oraz sprawia, że widzialne jego wyglądy nie tylko inspiru­
ją nasze oko do „powiększonego” widzenia, ale wyraźnie otwierają dome­
nę porządku; nie są to już nieuładzone i rozproszone elementy, lecz wszyst­
ko, co dostrzegamy, zaczyna wpisywać się w spójny obraz świata, któremu 
Blake nadaje miano strojenia, ceremonialnego odziewania w to, co najlepsze. 
Anioł miejsca jest wy-strojem danej przestrzeni. W takim doświad­
czeniu topograficznym pewien zespół elementów wizualnych („lasy, rzeki, 
góry, jeziora...”) nie tylko jest widzialnym wejściem do niewidzialnego po­
rządku, ale opiera się na uderzającym i trudnym do wyjaśnienia doznaniu 
odświętności świata, jego bogactwa. Nawet najuboższa — w sensie material­
nej skromności czy niezasobności w malownicze fragmenty — przestrzeń 
jest wy-strojona wtedy, gdy doświadczamy pracy jej anioła. Tak odczytujemy 
Blake’owskie „adorning them with the properties of woods, rivers...”: ge­
niusz miejsca odsłania jego bogactwo, łacińskie adornare rysuje świat jako 
„dobrze urządzony”, „przyozdobiony”, „ustrojony”. Rzeczywistość może 
więc być sekwencją takich miejsc o nieostrych granicach, wzajemnie prze­
chodzących w siebie topoi. Anielskiego świata genius loci doznajemy nie pod­
czas zamieszkiwania, lecz w procesie wędrówki, wtedy to bowiem zmienia­
jące się nieustannie konstelacje wyglądów szczególnie eksponują wy-strój 
świata. Wiedział o tym niestrudzony wędrowiec Robert Walser, nieustannie 
zwalczając pokusę osiedlenia: „[...] ale wołałem iść dalej i znajdować dalsze 
interesujące rzeczy”9.
Najkrócej rzecz ujmując: genius loci jest sposobem opisania doświadcze­
nia przestrzeni jako „miejsca”, czyli kręgu, w którym wszystko jest „na miej­
scu”, to znaczy regionu, w którym rozproszone wyglądy i zjawiska składają 
się na dobrze zorganizowany świat. Świat, w którym pojawia się genius loci, 
jest sekwencją obrazów, ale zupełnie innego rodzaju niż te, które docierają 
do nas za pośrednictwem np. telewizji. „Obrazy te udostępniają wzrokowi 
wydarzenia nie tylko pozbawione wspólnej miary oraz łączącego je znacze­
nia, lecz przede wszystkim wydarzenia te pochodzą z tak rozproszonych, 
często wobec siebie heterogenicznych, miejsc geograficznych, iż nie dyspo­
nujemy żadnym światem naszego doświadczenia i wiedzy, w którym mogli­
9 R. Wa 1 ser: Niedzielny spacer. Przekł. M. Lukasiewicz. Izabelin 2005, s. 154.
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byśmy je ugościć i pojąć”10. W tym sensie świat obfitości obrazów, w którym 
przyszło nam żyć, jest światem ubogim, w którym nie dysponujemy niczym, 
czym moglibyśmy ugościć nadchodzące wydarzenia.
Tymczasem genius loci odsłania przed nami świat, w którym przedmio­
ty stanowią jego „bogaty”, „boski” wy-strój. O tym bogactwie pisze Wałser 
w przywołanym przed chwilą fragmencie Sprawozdania z podróży: „Boskie 
jest bogactwo świata, to fakt. Graniczy z niesamowitością, bajką. My, ludzie, 
jesteśmy zaiste biedni i mali. Trzeba ci było widzieć wzruszająco śliczne, 
małe przedmieście w czarownej, złotej powodzi zachodzącego słońca [...]. 
Ach, gdybyś widział jak lśni, faluje, dźwięczy, migocze przestwór nad po­
lami, łąkami i wzgórzami, domami i drzewami, i gdybyś był przy tym, jak 
słońce w całej wielkości i majestacie szykuje się do pożegnania wiernej swo­
jej ziemi
Boskie bogactwo świata z trudem poddaje się deskrypcji; „graniczy z nie­
samowitością bajki”, to znaczy, samo nie-ludzkie zbliża się do ludzkiego 
świata poprzez przenicowanie znajomych przedmiotów igłą niezwykłości. 
To zapewne ma na myśli Blake, pisząc o „cleansening the doors of percep­
tion”. Genius loci sprawia, że to, co heimlich, staje się unheimlich i dlatego 
„bajka” — lub jak chciał Blake „poetyckie opowieści” (poetic taies) — jest 
najlepszym, jeśli wręcz nie jedynym sposobem, w jaki doświadczenie to moż­
na próbować przekazać. Jednocześnie uporczywe odwoływanie się Walse- 
ra do bezpośredniego doświadczenia wizualnego („trzeba ci było widzieć”, 
„gdybyś widział”, „gdybyś był przy tym”) biegnie tym samym torem, co 
Blake’owska metafora wyglądów świata jako „stroju”, podkreślająca zna­
czenie wzrokowej percepcji. Status anioła miejsca jest przy tym także nie­
zwykły. Z jednej strony zalega on „pod” materialnymi przedmiotami i „nie­
sie” je na swoich skrzydłach; z drugiej — nie może bez nich istnieć, jakby 
to one warunkowały jego pojawienie się. Według Blake’a kierunek rozwoju 
cywilizacji prowadzi do niefortunnej i niepożądanej próby emancypacji tego, 
co „boskie” z całego „bogactwa” świata. Czytamy, że „ukształcił się system, 
z jakiego niektórzy zysk wzięli, i zniewolili pospólstwo, próbując rzeczywi­
stymi uczynić [realize] albo oderwać [abstract] owo umysłowe bóstwo od ich 
przedmiotów: taki był początek Kapłaństwa [Priesthood]”. Ponieważ koń­
cem owego procesu jest stan „zapomnienia” tego, że „Wszystkie bóstwa za­
mieszkują człowieczą pierś”, możemy założyć, iż geniusz danego topos jest 
aktem intencjonalnym naszej świadomości: to, co widzimy na zewnątrz, 
kształtowane jest przez to, co znajduje się w nas. W tym fenomenologicznym 
znaczeniu anioł miejsca to postrzegane sumiennie doznanie konstytuowa­
nia się świata, żywotności jego form, które odmawiają przyjęcia raz na za­
wsze określonych form. Rozpoznanie, że wyglądy przedmiotów i zjawisk są 
10 J.L. Marion: The Crossing of the Visible. Translated by J. S m i t h. Stanford 2004, s. 49.
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wy-strojem świata podlegającym zmianie, czymś, co — przywołajmy Walse- 
ra — „lśni, faluje, dźwięczy, migocze”, co nie jest obojętną, martwą materią 
rejestrowaną naszym spojrzeniem, lecz pulsującym strumieniem, z które­
go nasze oko wydobywa zmieniające się formy. Genius loci to intensywność 
doznania pozwalająca nam odebrać ów osobliwy stan, w którym rzeczywi­
stość ukazuje się jako zmienna i w powszechnym stawaniu się minimalizu­
jąca ludzkie istnienie, a przecież jednocześnie obdarzona konkretnymi wy­
glądami i kształtami oddziałującymi głęboko na moje bytowanie.
To, czego dowodzi Blake, gdy w dalszym ciągu Zaślubin Nieba i Piekła 
każę prorokowi Ezekielowi odnaleźć arche w „Poetyckim Geniuszu” („nie­
które narody jedną zasadę brały za początek, inne inną: my z narodu izra­
elskiego uczyliśmy, że Geniusz Poetycki”), ustawia wyobraźnię poetycką na 
pozycji odległej od tej, którą przypisuje poezji Jean-Pierre Vernant w swej 
wykładni starożytnej religii greckiej, pisząc, że „właśnie w poezji i przez poe­
zję wyrażają się i utrwalają [...1 fundamentalne rysy konstytuujące wspól­
ną, wyrastającą poza partykularyzmy poszczególnych polis kulturę całej 
Hellady”11. Grecja dążyła do jednej struktury świata spowitej w zmienne 
opowieści mitu, dlatego genius loci przybrał w Grecji formę polis — wspól­
nota świata politycznego zdominowała wspólnotę miejsca i jego boskiego bo­
gactwa. Doświadczenie genius loci musi więc być partykularne, dotyczy ono 
bowiem „wszystkich zmysłowych przedmiotów” i nie zabiega o to, aby utwo­
rzyć z nich jedną republikę. Anioł miejsca jest siłą, która poprzez wie­
logłos przedmiotów przeciwstawia się całkowitemu zawłaszczeniu 
miejsca przez jeden, monologiczny system. Miejsce, z którego anioł 
zwraca się do nas, jest w istocie wielo-miejscem, poli-polis, zgodnie bowiem 
ze spostrzeżeniem Blake’a „moje zmysły odkryły to, co w każdej rzeczy nie­
skończone”. W tej sytuacji mamy do czynienia z konstelacją nakierowanych 
ku mnie nieskończoności, które nie poddają się jednej hegemonicznej wła­
dzy. Tylko „pospólstwo” („the vulgar”), pisze dalej Blake, może traktować 
doświadczenie nieskończoności jako tytuł do narzucenia „naszej” nieskoń­
czoności innym. Choć Blake wyraźnie preferuje tradycję hebrajską wobec 
greckiej, wyraźnie przestrzega przed hegemonistycznym przekształceniem 
geniusza miejsca w polis-, „za sprawą takich mniemań pospólstwo myśleć 
poczęło, że wszystkie narody w końcu Żydom podległe będą”.
Oznacza to, iż genius loci nie jest bogiem miejsca, a nawet kieruje się 
przeciwko bogu sprawującemu opiekę nad miejscem. W Eumenidach Ajschy- 
losa miejsce jest „miastem Pallady”12 i Atena traktuje je jako swoją włas­
ność: „Cóż to za dziwnych gości widzę w moim grodzie?”, pyta, spoglądając 
11 J.P Ve r n a n t: Mit i religia w Grecji starożytnej. Przekł. K. Ś r o d a. Warszawa 1998, s. 22.
12 Aj s c h y 1 o s: Eumenidy. Przekł. S. S r e b r n y. W: Ąjschylos, Sofokles, Eurypides. Anto­
logia tragedii greckiej. Oprać. S. Stabryła. Kraków 1989, s. 184—227.
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na Orestesa i ścigające go erynie. Bóg jako protektor miejsca jest funda­
mentem praw i sprawiedliwości wraz z całą ich skomplikowaną procedurą. 
Atena nakazuje milczenie, „aby nowej ustawy, którą tu ogłoszę/na wiecz­
ny czas wysłuchał lud mojego grodu/i ci, co rozsądzić mają sprawiedliwie”. 
Anioł miejsca ujawnia się w nagłym rozbłysku przedmiotów, w którym jak­
by „spalały” one swoją przyszłość; to, co liczy się, to gwałtowna, niemal „do­
kuczliwa” teraźniejszość przedmiotu niedająca nam spokoju i przykuwająca 
nasze spojrzenie. Deus nomothetes natomiast dąży do tego, aby kosztem te­
raźniejszości zapewnić miejscu odpowiednią przyszłość. Gdy głos Ateny roz­
strzygnie o uwolnieniu od kary Orestesa, erynie zarzucą bogini i jej miastu 
„zdeptanie nogami mocy praw starodawnych”, lecz Atena przystąpi do ne­
gocjacji, oferując gniewnym demonom „dom w swojej ziemi” po to, by nigdy 
nie zabrakło „plonów/na polach, niechaj trzody mnożą się obficie/i człowie­
cze szczęśliwie dojrzewa nasienie”. Bóg miejsca dba o szczęście tych, którzy 
je zamieszkują, i dlatego jego działanie polega na rygorystycznym ograni­
czaniu i oddzielaniu, strzeżeniu progów miejsca. Siłą rzeczy takie działanie 
prowadzi do ograniczenia ruchu między miejscem a światem zewnętrznym. 
Bóg zamyka miejsce pod swoją opieką, ustala, co ma być widoczne, a co zo­
stać skryte we wnętrzu ziemi. „Do swych siedzib zstąpicie w głąb ziemi”, 
mówi Atena, prowadząc pochód erynii poza miasto, „A tam —/zatrzymuj­
cie w głębinie niedolę, na świat/posyłajcie nam radość i dobro!”.
Genius loci nie jest bóstwem schodzącym do ludzi, lecz przeciwnie — 
Blake powtarza, że jest imieniem i wy-strojem, jakim człowiek obdarza 
świat. Nie może zatem pełnić funkcji właściciela czy hegemona miejsca; nie 
narzuca mu czegokolwiek, lecz w ścisłej więzi z przedmiotami miejsca wy­
pracowuje jego sens. Jest to więc pojmowanie przestrzeni nie wedle proce­
dur jurydycznych, lecz jakby w nawiązaniu do „starszej” sprawiedliwości, 
o której mówi Chór w Eumenidach jako o ustępującej ze sceny formule rozu­
mienia świata: „Kto umie — bez przymusu — sprawiedliwym być, / szczęsny 
żywot zyszcze [,..]/Lecz ten, co z praw/ świętych drwi, co zbytkiem dóbr/na 
przekór Prawdzie statek naładował swój,/ten, mówię, paść musi w walce 
[...] Noc go pochłonie”.
Negatywną drogą Blake prowadzi nas w drugiej części cytowanego frag­
mentu: „Aż się ukształcił system, z jakiego niektórzy zysk wzięli, i zniewolili 
pospólstwo, próbując rzeczywistymi uczynić albo oderwać owo umysłowe bó­
stwo od ich przedmiotów: taki był początek Kapłaństwa [...]. I w końcu za­
wyrokowali oni, że tak rzeczy nakazane zostały przez Bogów. W ten sposób 
zapomnieli ludzie, że Wszystkie bóstwa zamieszkują ludzką pierś”. Cztery 
okoliczności zwrócą naszą uwagę: (1) ponowne podkreślenie wagi żywiołu 
poetyckiego, tym razem przez skontrastowanie go z negatywnie ocenionym 
stanem kapłańskim („Priesthood”); (2) ugruntowanie statusu genius loci 
jako „umysłowego bóstwa”, jednak nie umieszczonego „ponad” czy „poza” 
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przedmiotem, lecz przeciwnie — nierozerwalnie z tymże przedmiotem zwią­
zanego; (3) ponieważ wszelkie próby odciągnięcia (abstract) owego bóstwa 
od przedmiotu prowadzą do zniewolenia (enslav’d) człowieka, przeto ge­
nius loci okazuje się należeć nie tylko do żywiołu poetyckiego i teologiczne­
go, lecz także do żywiołu wolności. Ostatnia okoliczność (4) jest szczególnie 
ciekawa. Oto dowiadujemy się, że genius loci jest bytem nader delikatnym, 
o specyficznej naturze, gdyż — jak wynika z tekstu Blake’a — umieszczo­
ny jest w sferze pomiędzy rzeczywistym a nierzeczywistym. Jest „rzeczy­
wisty” w tym sensie, iż ustanawia sens i porządek naszego bycia w prze­
strzeni poprzez ożywianie przedmiotów, to znaczy sprawiając, iż rzeczy te 
nie są jedynie instrumentami produkcji, przedmiotami konsumpcji czy este­
tycznego podziwu. Jest jakby nadmiarem mieszczącym się w przedmiocie, 
przedmiotem wylewającym się poza zarys swego konturu, lecz przecież nad­
miar ów nie jest od przedmiotu niezależny, nie góruje nad nim ani go w ni­
czym nie przewyższa.
Teraz genius loci otrzymuje wymiar teologiczny, którego wagę sygnalizo­
wał Jünger. Pisząc o granicy poznania naukowego, linii demarkacyjnej nie 
do pokonania przez opis naukowy, autor Awanturniczego serca konkludo­
wał: „A jednak nie osiągnie ona [nauka — T.S.] najwyższej jakości swoich 
pierwiastków, jakości nadmiaru. Tu wejdzie do walki teologia, nowa teolo­
gia o charakterze opisowym. Ona to ma nazywać obrazy, które od dawna są 
nam bliskie. Owym nadaniom nazw towarzyszyć będą potężne akty pozna­
wania, odpoznawania i pogody ducha”13. Genius loci jest więc tym, co oży­
wia przedmiot, czyli siłą nadającą nowe nazwy obrazom tkwiącym od daw­
na pod naszymi powiekami, lecz dotychczas nienazwanym. Ale tym samym 
„umysłowe bóstwo” nie jest rzeczywiste w tym sensie, iż samo nie podda- 
je się urzeczowieniu; będąc nadmiarem, odrzuca możliwość zamknięcia 
w obrysie jakiegoś konkretnego przedmiotu. Dlatego nie można owego bó­
stwa ani oderwać od przedmiotu, ani „uczynić” przedmiotem (to realize). 
Ten ostatni zakaz rozszerza się na kwestię ekonomiczną (to realize to tak­
że osiągnąć coś jako zysk) i poznawczą (to realize oznacza również pojęcie, 
uchwycenie istoty zagadnienia). Genius loci nie urzeczywistnia się jako ma­
terialny przedmiot, nie jest korzyścią płynącą z przedmiotu ani też nie przy­
biera kształtów jakiegoś specyficznego pojęcia.
O agonijności czytamy w innym wierszu Konopnickiej, który nie jest 
zwykłym opisem, lecz analizą widzenia. Pytanie nie brzmi Jakie jest mo­
rze?”, lecz Jakie jest spojrzenie, które morze prawdziwie dostrzega?”. 
Chodzi więc o widzenie niezadowalające się zwyczajowymi „malarskimi” 
przymiotnikami; stawką jest widzenie sięgające poza widzialne. Przede 
wszystkim „zobaczyć morze” oznacza skonstruować scenę zmagania się sił 
13 E. Jünger: Awanturnicze serce..., s. 185.
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bezkresu. Widzenie to nie stabilizuje się w przedmiotach, lecz nieustannie 
pulsuje i zmienia się w dynamicznej grze czasowników. W pierwszych dwóch 
strofach jest ich czternaście, przy czym znaczna ich część usiłuje przekro­
czyć gramatyczną kondycję czasownika, któremu, co prawda, powierza się 
czynność, ale który nieuchronnie czynność ową w dużej mierze unierucha­
mia, zamykając w przewidywalnym biegu. W ten sposób rzeczownik nie zo- 
staje rozbity przez nadmiar niekontrolowanej energii czasownika, dzięki 
temu czasowniki mają do czego się odnosić, a w bezkresnym ruchu tworzą 
się archipelagi nieruchomych przedmiotów. Tutaj jednak mamy do czynienia 
z czasownikami występującymi z brzegu przypisanego im strumienia czyn­
ności. Świat staje się rozfalowanym procesem tworzenia, który nie zastyga 
w formach „zwykłych” czasowników; teraz czynności są jakby od wewnątrz 
dynamizowane, roztrząsane, dekonstruowane przez kolejne fale działania. 
Czasownik jest trawiony gorączką dziania się, którą to gorączkę 
usiłujemy zwykle leczyć, prz(e)(y)pisując czasownikom precyzyj­
ne czynności, do których się mają odnosić.
„Zamodrzeć” to coś więcej niż przybrać odpowiednią barwę. „Za-” wpro­
wadza niepokój do czynności kolorowania świata. Teraz świat nie jest po pro­
stu „modry” (taki wydawałby się na klasycznym, „akademickim” obrazie, 
jednym z wielu, jakie sprzedają się nieźle na wszystkich ulicach i w galeriach 
miast śródziemnomorskich). Świat „zamodrzał”, co oznacza przynajmniej 
dwie doniosłe modyfikacje znaczenia: najpierw tę, iż „za-” zmienia nasze wi­
dzenie powierzchni. „Zamodrzeć” wprawia w ruch to, co wydawało się nam 
stabilne, dobrze określone, a przeto i dobrze nazwane kolorem. Nie obcuje­
my już z jedną powierzchnią powierzoną jednej barwie, lecz z obszarem, na 
którym barwa owa łamie się i rozpada, traci swoją złudną homogeniczność. 
Ten, kto istotnie zobaczył „zamodrzanie się” morza, ten będzie musiał prze­
prowadzić analizę barwy i zdać sobie sprawę z wysokiego stopnia umowno­
ści jej nazwy. „Zamodrzeć” to stracić prostą jednolitość, stać się grą odcieni 
i tym samym odsłonić ułudę ambicji języka. Po drugie, „zamodrzeć” usiłuje 
nazwać skomplikowany proces wymiany światła i odcieni między powierzch­
nią a głębią. „Za-” wprowadza nas w głąb, nie zrywając przecież więzów z po­
wierzchnią. „Zamodrzeć” to pogrążyć się w tym, co modre, i dostrzec, jak 
dalece owa modrość jest efektem gry niewidzialnych sił, a zatem uświado­
mić sobie, iż „modrość” nie jest wcale „modra”, lecz że jedynie chwilowo to, 
co niewidzialne, na widzialnej powierzchni przybiera taką właśnie barwę.
To, co „zamodrzało”, a czemu towarzyszą w pierwszej strofie jeszcze inne 
czynności („wklęsnął”, „ziemię opasał”, „wnurzył”), zostało zabrane z inne­
go miejsca lub raczej samo zdecydowało się z owego właściwego sobie miejsca 
przenieść się gdzie indziej. Otwierająca sonet Widzenie morza linia godna jest 
uważnej lektury. Oto, co mówi Konopnicka: „Szmat nieba się oderwał z kraju 
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widnokręga”. Wiemy zatem, iż to „szmat nieba” jest tym, co „zamodrzało”, 
a to, co zostaje powiedziane dalej, rzuca szczególne światło na scenę żywio­
łów. Niebo i widnokrąg to dwaj protagoniści dramatu. Niebo i widnokrąg wy­
tyczają pewną mechanikę dyktującą przebieg zdarzenia, które można streś­
cić następująco: to, co znajduje się na peryferii, na obrzeżach nieba, to, co 
jest kresami nieba, buntuje się, odrywając, swoim ciężarem i swoją wagą od 
macierzy. Czasownik „oderwał” przenosi w sobie ową specyficzną grawitację 
nieba jakby nagle skamieniałego i przerodzonego w skaliste góry. Lecz to da­
lece nie wszystko: jeśli widnokrąg oznacza horyzont, to, co dostrzegalne, wi­
dzialne i widoczne dookoła nas, przeto oderwanie się odeń kawału substan­
cji rodzi myśl, iż raptownie uwolniona materia spada w obszar ukryty przed 
naszym spojrzeniem; zwłaszcza że w ostatnim wersie czytamy, iż „w głębo­
kie mgły wnurzył obadwa jej końce”; „we mgłach giną” też „oczy” poetki.
Dramat morza rozgrywa się na granicy widzialnego i niewidzialnego, 
między tym, co znam, a tym, co wymyka się mojej wiedzy. Powiedzieliby­
śmy, iż widnokrąg wykreśla granicę pewności mojego umysłu i mojego spoj­
rzenia. Jest tak, jak w wersji b 4 elegii Owidiusza: „Dalej nic nie ma, tyl­
ko mróz nieznośny,/och, jakże blisko stąd do krańca ziemi”14. Dostrzec coś 
naprawdę, przebić się przez skorupę utartych oczekiwań i instrumentalnie 
pojętej percepcji, widzieć poprzez — jakby powiedział Blake — oczyszczo­
ne wrota postrzegania, musi oznaczać więc choć przez chwilę doświadcze­
nie tego, iż blisko jest nam do krańca ziemi, quam vicina est ultima terra 
mihi. Podkreślmy „nam”, a właściwie „mnie” (mihi), bo nie chodzi tu prze­
cież o doznanie o charakterze geograficznym, lecz egzystencjalnym. Widzę, 
mam „widzenie” (w całej wieloznaczności tego pojęcia) wtedy, gdy tracę zie­
mię jako znajomą, bliską i ludzką, ziemię miasta i prowadzącej poprzez nią 
mapy; w „widzeniu” ziemia zostaje pozbawiona słońca pomieszkania, nie 
jest już habitabilis (Owidiusz nie bez przyczyny mówi o non habitabile fri- 
gus). Widzieć znaczy postawić się „na kraju”, na skalistym cyplu, 
z którego nie można postąpić już ani kroku.
4.
Oderwanie się jest także aktem politycznym; ogłoszeniem secesji, nie­
zależności wobec macierzy. Nie możemy nie dostrzec niepokojącej dwu­
znaczności frazy „kraj widnokręga”, w której mowa jest nie tylko o „kresie” 
i „krańcu”, ale także o „kraju” i „państwie”. Od nieba jako zhierarchizowa-
14 Owidiusz: Żale. Wybór. Przeł. M. Puk iE.Wesołowska. Poznań 2002, s. 105.
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nej struktury posłuszeństwa oderwali się zbuntowani aniołowie pod wodzą 
Szatana, strąceni potem w mgły niewidocznego obszaru potępienia, opisa­
nego pieczołowicie przez Miltona. Morze, bez „widzenia” którego nie może­
my w istocie postawić z czystym sumieniem nogi na Staccanapoli, jest więc 
lekcją wolności spojrzenia i wolności naszych poczynań. Nim przejdziemy 
ulicami miasta, o ile nie chcemy w nim być „zwykłymi” turystami 
skazanymi na trywialne pamiątki i banalność fotografii, musimy 
odbyć owo przejście ku wolności, inicjację kończącą się „odstrze­
leniem słońca”. Innymi słowy, musimy „zobaczyć” morze. Bez tego 
widzenia morza droga do genius loci Neapolu pozostaje zamknięta.
5.
Słowacki obmyślając filozofię swojego umiejscowienia w „Podróży do 
Ziemi Świętej” nada morzu specjalne znaczenie. Nim zwrócimy się w jego 
stronę, powiedzmy, iż miejsce było dla poety zrozumiałe dopiero wtedy, kie­
dy przestało ograniczać się do swego topograficznego kształtu. „Zobaczyć” 
miasto, to prze-czytać strukturę jego ulic i murów; prze-czytać, czyli prze­
bić się przez jej architektoniczną i urbanistyczną materialną widzialność ku 
temu, co widzialność ową warunkuje. Słowacki nazwie tę niewidzialną prze- 
strzeń-macierz miasta „duszą” i wyraźnie nakreśli jej odrębność wobec tego, 
co nas pozornie pociąga i pochłania bez reszty w mieście: „O Neapolu! gdzie 
jest twoja dusza?/Bo duszą twoją nie jest ruch i życie” (1,19). Perspektywa 
Neapolu rozpoczyna się od widoku z okna („zalecam nowy hotelik ‘Vitto­
ria’” (1,11); widok to zresztą musiał być okazały, skoro polski przewodnik 
po południowych Włoszech wydany we Lwowie w roku 1907 podaje, że ho­
tel o tej nazwie, położony przy via Partenope, ma „wspaniały widok na mo­
rze”15), ale wkrótce rozsuną się kulisy weduty, ukazując widok losu jedno­
stki oraz związaną z nim perspektywę par excellence polityczną:
A jednak gdyby mniej pamięci bólu, 
Zachceń i marzeń, a więcej rozsądku, 
Toby mi dobrze było w Neapolu, 
Gdzie przed oknami na przwym przylądku 
Widziałem szare więzienie stolicy, 
A zaś Wezuwiusz górą po lewicy. (1,3)
15 L. S t e r n k 1 a r: Artystyczno-informacyjny przewodnik po Włoszech południowych i Sycy­
lii. Lwów 1907, s. 87.
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Neapol jest więc dla Słowackiego miejscem „rozsądku” sprzeciwiającym 
się tym, którzy doznają „pamięci bólu, zachceń i marzeń”. Skądinąd wiemy, 
że poeta uskarżał się na „czczość”, która nie pozwalała mu na autentycz­
ne doświadczanie świata. W liście do matki pisanym z Neapolu 20 czerwca 
1836 roku Słowacki konstatuje w akcie autoanalizy zawężenie swojej egzy­
stencjalnej geografii i słabość hermeneutycznej dyspozycji: „Przywykłem nie 
do kochania czegoś — ale do lubienia czegoś na ziemi. Dlatego jestem nie­
spokojny, dlatego w Neapolu nie chce mi się dłużej siedzieć — a w Sorrento 
przywołaniem na pomoc mocnych myśli będę się starał zapełnić tę czczość, 
która mnie teraz nadto lekkim czyni i nosi po wierżchu wszystkich zda­
rzeń”16. Wobec romantycznego przekonania o potędze głębi i tego, co skry­
wa się przed pospiesznym spojrzeniem, życie na powierzchni i takież rozu­
mienie musiały być przyczyną nadzwyczajnej udręki.
6.
Geografia nadmorskiej Kampanii (Neapol, Sorrento) należy więc do sfery 
niezdrowej, depresyjnej „lekkości”, która jest odpowiedzialna za niemożność 
zakotwiczenia się w percypowanym świecie. Neapol sprzyja przemiesz­
czaniu się po powierzchni („ruch i życie”, o którym tak krytycznie 
pisał Słowacki), jest absolutnym triumfem dostępnej widzialności 
przedmiotów. Jego powołaniem jest weduta: wyczerpuje się w per­
spektywie widzialnego zagospodarowania przestrzeni. Tak opisu­
je ją matce Słowacki: „Wystaw sobie brzeg zabudowany domami w kształ­
cie wielkiej litery E, z przydaniem kaligraficznego ogonu pod spodem Ę: na 
szczycie tej litery stoi Wezuwiusz — na pierwszym ząbku latarnia morska — 
na niższym, drugim załamaniu się litery, naprzeciw Wezuwiusza, nasz dom; 
cały zaś ogon ciągnący się dalej zabudowany wielkimi domami, zamieszka­
ny przez najmodniejsze figury, nazywa się Chiaja. Wyjechawszy na morze, 
wykąsy brzegowe nikną i miasto wydaje się wielkim białym półksiężycem.
— W całym mieście mało rzeczy do widzenia — dosyć jest poznać ogólnie fi- 
zjognomią tej stolicy. Domy jasne, pańskie, oświecone słońcem, bez dachów
— wielki ruch na ulicach, mnóstwo powozów, mało zawijających do portu 
okrętów. Zamek królewski wielki nad morzem, mnóstwo wojska ładnie i róż­
nobarwnie ubranego, ciągle w ruchu, z muzyką. Mniej księży niż w Rzymie, 
ale więcej niż w innych miastach. Wszystko tak kolorowe jak bańka z mydła 
wypuszczona przez morskiego jakiegoś trytona — z daleka białe jak piana 
16 J. S ł o w a c k i: Dzieła... T. 13. Oprać. Z. Krzyżanowska, s. 276.
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morska, leżąca na brzegu, z której ja chciałbym, żeby wyszła jakaś idealna 
Wenus i przejrzała się w tym wielkim zwierciadle błękitu”17.
Dwa sądy nabierają dla nas szczególnego znaczenia. Pierwszy stawia 
tezę, iż Neapol jest miastem łatwo czytelnym, bowiem pozbawionym boga­
tego alfabetu znaków: „W całym mieście mało rzeczy do widzenia”. „Mało” 
musimy odnieść w tym przypadku nie do liczby ulic i budynków, lecz do spo­
sobu ich aranżacji, który nie sprzyja temu, aby miasto mogło się stać przed­
miotem lektury. Słowacki w istocie uskarża się na nadmiernie nachalną „wi­
dzialność” Neapolu, która sprawia, iż przedmioty upodabniają się do siebie, 
zabiegając o nasze spojrzenie. Drugi sąd podkreśla wedutowy charakter 
miasta i okolicy: „wystarczy poznać ogólną flzjognomią tej stolicy”. Z listu 
poety wynika, iż stolica Kampanii jest miastem, które należy pojmować nie 
w porządku zdania, lecz jednej litery („Ę”), powierzchownego zamieszania 
pozbawionego powagi (Jak bańka z mydła wypuszczona przez morskiego 
jakiegoś trytona”). Wątek powagi jest w naszych rozważaniach o topografii 
i sposobach widzenia miejsca istotny i przyjdzie nam do niego powrócić.
7.
Niemal pół wieku wcześniej Goethe, który odwiedził Neapol pod koniec 
lutego 1787 roku, zostawił w swych zapiskach interesujący passus, z które­
go możemy wywnioskować, iż to, co Słowacki nazywa „rozsądkiem” miasta, 
polegało na bezkrytycznym przekonaniu jego mieszkańców o doskonałości 
rodzimej i rodzinnej topografii oraz na uznaniu „powierzchniowego” bie­
gu wydarzeń („życie i ruch” Słowackiego) za właściwy i jedyny żywioł egzy­
stencji miasta. Z jednej strony neapolitańczycy wierzą więc w to, iż ich miej­
sce pod słońcem jest rajem na ziemi i z lekceważącą wyższością odnoszą się 
do innych topografii, z drugiej strony życie miejskie zdaje się wyczerpywać 
w powierzchniowej wolności spiesznego ruchu oraz równie powierzchnio­
wej wiedzy na temat wybitnych przedstawicieli sfer wyższych.
Odczytajmy stosowny fragment Goethego: „Der Neapolitaner glaubt, 
im Besitz des Paradieses zu sein, und hat von den nördlichen Ländern ei­
nen sehr traurigen Begriff: »Sempre neve, case de legno, gran ingoranza, 
ma danari assai [...]«. Neapel selbst kündigt sich froh, frei und lebhaft an, 
unzählige Menschen rennen durcheinender, der König ist auf der Jagd, die 
Königin guter Hoffnung, und so kann’s nicht besser gehn”18. Wolność ne- 
17 Ibidem, s. 275.
18 J.W Goethe: Italienische Reise, w: http://www.textlog.de6757.html
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apolitańska to oswobodzenie się spod władzy pieniądza (ironiczne „ma da- 
nari assai” skierowane pod adresem społeczeństw Północy), ale przymiot­
nik lebhaft, opisujący miasto, pod ręką Goethego nabiera charakteru nie 
tylko „żywości”, ile powierzchniowego pośpiechu charakteryzującego ży­
cie bez-troski, a zatem bez poważnego zaangażowania. „Zwawość” Neapo­
lu, tak oddziałująca na turystów, stwarza zapory na drodze ku jego „życiu” 
i nie pozwala nam „dojrzeć”, czy też dojść do „widzenia” miasta. Zobaczy­
my za chwilę, iż szykujący się do podróży do Ziemi Świętej Słowacki poczy­
ni podobne spostrzeżenie. W kategoriach filozofii percepcji przygodę nasze­
go oka w Neapolu da się zatem opisać następująco:
— w pospiesznym ruchu wypełniającym miasto wzrok nie może utrwalić po­
szczególnych form („unzählige Menschen rennen durcheinender”), stąd
— nie jesteśmy w stanie dokonać syntetycznego oglądu przedmiotów sta­
nowiących przestrzeń metropolitalną, zatem
— zamykamy sobie drogę prowadzącą do „zobaczenia” tego, co stanowi nie­
widzialne, acz wyczuwalne zaplecze widzialnych przedmiotów, a co Hei­
degger nazywał „ziemią” (1 marca 1787 roku Goethe zapisze, iż w Nea­
polu doświadcza czystości nieba i niepewności podłoża, „Unterm reinsten 
Himmel der unsicherste Boden”), i wreszcie
— następuje odcięcie od głębokiej prywatności spojrzenia, które całkowi­
cie wyczerpuje się w warstwie społecznych obserwacji, w teatrze hierar­
chicznie ustawionych ról. Tego, co widzę, nie mogę uczynić „moim”, bo­
wiem przedmiot spojrzenia ugrzązł na dobre w sieci społecznych funkcji 
i konwenansów (patrz uwagi Goethego o królu i królowej Neapolu). Je­
stem o tyle, o ile znajduję dla siebie miejsce w porządku rang i warstw 
regulującym życie w danym społeczeństwie.
Kończące fragment „und so kann’s nicht besser gehn” oznajmia obowią­
zującą w Neapolu zasadę i jednocześnie jest ironicznym do niej komentarzem.
8.
Samo morze natomiast pozostanie domeną powagi. Po pierwsze dlatego, 
że umożliwia poznanie „fizjognomii” miasta, przejrzenia z odległości jego 
kolorowej gry pozorów. Po drugie dlatego, iż morze jest niewidzialnym, pod­
skórnym, nie „czczym”, oczekiwaniem na pokonanie reżimu powierzchow­
ności. Z okna hotelu Słowackiego widać Wezuwiusz i „więzienie stolicy” (to 
drugie określenie wprowadza już niewidzialny świat polityki, którego neapo- 
litańczycy, „rój mrówek i rząd karet” płynący „Chiają i po Margelinie” (1,21) 
wolą nie dostrzegać w swej filozofii „rozsądku”); widać także morze wycze­
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kujące, lecz jednocześnie domagające się rozsadzenia powierzchni. Morze 
mówi prawdę, którą miasto usiłuje pogrzebać w swym urbanistycz­
nym i politycznym porządku; odsłonięcie prawdy przestrzeni spod 
skrywającej ją warstwy „rozsądku” jest powołaniem morza.
Błękitne morze pomiędzy więzieniem
A między górą popiołów i lawy
Czekało ciche, aż góra płomieniem,
A konstytucją buchnie wulkan prawy.
Tak było niegdyś, nim się na Francuzów 
Król i Fra Diabeł ruszyli z Abruzów (1,4).
Morze u Słowackiego czeka na ruch ziemi, ruch o gwałtownym charak­
terze mający przewrócić ustalony porządek rzeczy. „Przewrócenie” owo ma 
sens dosłowny, gdyż mowa o Wezuwiuszu nieustannie zagrażającym mia­
stu, ale przede wszystkim metaforyczny, w którym termin ten staje się bli­
ski „przewrotowi”. Przestrzeń ma nie tylko buchnąć lawą i „płomieniem”, 
ale także „konstytucją”, w czym Słowacki nawiązuje do burzliwej historii 
neapolitańskiego królestwa, które na przełomie XVIII i XIX wieku doświad­
czało na przemian porywów republikanizmu i restytucji władzy monarszej. 
Morze jest więc potrzebne po to, aby swoim czekaniem „pomiędzy więzie­
niem/A między górą popiołów i lawy” przyczynić się do odsłonięcia prawdzi­
wego oblicza ziemi. Błękitny przestwór morza spełnia zatem u Słowackiego 
tę samą rolę, którą przypisał „ziemi” Martin Heidegger, to znaczy Jest do 
niczego nie przymuszoną niestrudzoną wytrwałością, [w której] [...] czło­
wiek gruntuje swoje zamieszkanie w świecie”19. Morze nie pozwala zie­
mi bezpowrotnie skryć się, jest nadzieją na rozbudzenie się czło­
wieka świadomie kształtującego swoją historię.
To zadanie okazuje się nie do wykonania, jeśli człowiek nie zachowa re­
lacji z tym, co a- lub przed-historyczne, co historię poprzedza, i w czym jest 
ona osadzona. Jeśli historia jest zawsze „ludzka”, morze i jego „czekanie”, 
które — pozornie nieruchome — drży od podskórnej, niewidzialnej dynami­
ki, przypominają nam o przestrzeni nie-ludzkiej. Morze jest więc ostrzeże­
niem przed ostateczną antropologizacją świata, która wbrew zamierzeniom 
i ambicjom niszczy to, co ludzkie. Jest więc tak, jak mówi M. Merleau-Pon­
ty: „Nigdy nie żyję całkowicie w przestrzeniach antropologicznych, przez 
swoje korzenie zawsze jestem związany z przestrzenią przyrodniczą i nie­
ludzką. Kiedy przecinam plac Concorde i mam wrażenie, że cały jestem po­
chłonięty przez Paryż, mogę zatrzymać wzrok na jakimś kamieniu w murze 
19 M. H e i d e g g e r: Źródło dzieła sztuki. Przeł. J. M i z e r a. W: I d e m: Drogi lasu. Warsza­
wa 1997, s. 30.
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Tuileries, a wówczas plac Concorde znika i istnieje już tylko ten kamień bez 
historii; mogę jeszcze zatracić wzrok w tej ziarnistej i żółtawej powierzch­
ni, a wtedy nie będzie już nawet kamienia, pozostanie tylko gra światła na 
nieokreślonej materii”20.
Lektura wydanego w 1940 roku zbioru włoskich refleksji niemieckie­
go pisarza Otto Gmelina przekonuje, iż antropologizacja historii prowadzi 
ścieżkami niebezpiecznie bliskimi ideologicznego zafascynowania. Dla Gme­
lina Neapol to głównie zapisany w topografii i architekturze miasta los Kon- 
radyna Hochenstaufa wezwanego do objęcia rządów w Królestwie Obojga 
Sycylii i straconego jesienią 1268 roku na Piazza del Mercato po przegra­
nej pod Tagliacozzo bitwie z wojskami Karola Andegaweńskiego. „Dla nas 
Niemców to miejsce szczególnej pamięci”, pisze Gmelin, „tutaj znajduje się 
miejsce dla nas święte („ein heiliger Platz”), tutaj bowiem spadła młoda gło­
wa ostatniego króla z rodu Hochenstaufów”, co było wydarzeniem, po któ­
rym „Niemcy zamarły”21 („Deutschland lebte nicht mehr”). Zwiedzając Ra­
wennę, Gmelin medytuje nad rolą „młodych, silnych i nader uzdolnionych 
narodów germańskich stojących u drzwi świata grecko-rzymskiego”, a po­
łudnie Włoch i Sycylia stanowią dla niego ciągłe przypomnienie o roli, jaką 
Germanie odegrali w ich dziejach. Topozoficzna medytacja nad genius 
loci ze szczególną troską musi ważyć proporcje między historią 
jako domeną człowieka a tym, co nie-ludzkie.
9.
Neapol jest dla Słowackiego „więzieniem” objętym nawiasem Wezuwiu­
sza i morza. „Powierzchniowość” miasta, na którą wraz z Goethem uskar­
żał się polski poeta, oznacza kryzys myślenia, a co za tym idzie, kryzys wol­
ności. W znamiennym fragmencie 36. strofy Słowacki, zapraszając nas do 
spaceru nadmorską promenadą, jeszcze raz wskaże na wedutowy charakter 
miasta („Lecz chodźmy w miasto! Już księżyc wysoko,/A golf ubrany latar­
ni przepaską”), czego konsekwencją jest całkowita skrytość ontologicznego 
„zaplecza”, które spoczywa w niedostępnym nam ukryciu.
Stolico! gdzie nikt nie myśli głęboko,
Gdzie zabroniono nawet myśleć płasko,
20 M. Merleau-Ponty: Fenomenologia percepcji. Przeł. M. Kowalska iJ. Migasiń- 
s k i. Warszawa 2001, s. 318.
21 O. Gmelin: Italienfahrten. Erlebtes/Gesehenes/Gedachtes. Jena 1940, s. 28, 138, 78.
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Niech twój rząd stworzy jakieś słowo święte
Na niemyślenie jak na far-niente!
Polityka konstruuje swe procedury w zgodzie z topograficznym charak­
terem swego pola działania. Neapol jawi się jako miejsce specyficznej myśli, 
ani „głębokiej”, ani „płaskiej”, myśli, na którą nie mamy nawet nazwy. Roz­
poczynając dalszą lekturę od kończącego strofę 36. {dolce) far-niente, spo­
strzeżemy rychło, że myślenie, o którym mowa, jest myśleniem niezwiąza- 
nym z pracą, myśleniem niepolegającym na przeciwstawianiu się światu, 
myśleniem niepolemicznym, a więc niegreckim. Dowiadujemy się z następ­
nej stanzy, że pragnieniem „lazarona” jest pozostawać w słońcu, a stan- 
za 38. zawiera zwartą wykładnię dylematu neapolitańskiego: tak jak Goe­
the z ironicznym zdziwieniem spostrzegał, iż neapolitańczykom ich okolica 
jawi się jako raj, tak Słowacki — przenosząc refleksję na bardziej przyziem­
ną płaszczyznę — powie, iż absolutna przyległość człowieka i świata, dosko­
nała niemal odpowiedniość obywatela i miejsca, dopasowywanie się człowie­
ka do przestrzeni obejmującej go niczym bezpieczny futerał czy pokrowiec, 
jest tym, co paraliżuje zdolność do „głębokiego” myślenia. Czytamy:
Wolność... Już dla niej uszyto symarę
Z gazet Giovine Italia... Lazaron 
Będzie żył, póki ma frutti di marę, 
Niebo błękitne i żółty makaron, 
I koszyk, w którym leży jak ostryga. 
Pytasz się, co w dzień porabia? Dościga...
„Dościganie...” otwiera przestrzeń myślenia w przestrzeni Neapolu. 
Myśl powstająca w sytuacji doskonałej odpowiedniości między człowiekiem 
i światem (człowiek spoczywa w swym świecie jak „ostryga w koszyku”), re­
fleksja, która kształtuje się w sferze nieuznającej różnicy i siły polemos, jest 
fantazjowaniem, „ściganiem się” marzeń i miraży. Przeciwieństwem tego 
rodzaju kogitacji jest myśl wynurzająca się z niezgody, sporu, myśl będąca 
nie tyle odciskiem, imprintem bezpośrednio nas otaczającego, skończonego, 
domowego świata, ile ze świata usiłująca się wydostać, odtrącić domowość 
i otworzyć przestrzenie tego, co unheimlich. Jesteśmy teraz już o krok od 
greckiego charakteru myślenia, o którym pisał Hölderlin: „[...] zawsze au­
tentyczny dialog i chór, który się temu opiera [...]. Wszystko jest dyskur­
sem przeciwko dyskursowi, każdy dyskurs odcina się od innego”22. Takie 
myślenie nie znajduje swego domostwa pod Wezuwiuszem i pod tym wzglę­
22 Cyt. w: VVitiello: Pustynia, ethos, opuszczenie. W: J. D e r r i d a, G. Va 11 i m o i in.: 
Religia. Przeł. M. Kowalska, E. Łukaszyk, P Mrówczyński, R. Reszke, J. Woj­
cieszak. Warszawa 1999, s. 184.
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dem Neapol XIX wieku dopuszcza się zdrady wobec swoich greckich począt­
ków. Kończąc Pieśń I, Słowacki dokonuje znakomitego aktu epistemologicz- 
nej i psychologicznej analizy:
46
Jednak jeżeli Ten, co jest na niebie,
Słyszał o słońcach mówione zachodach
Modlitwy moje, wszystkie nie za siebie,
A tak rozlane na świat... jak na wodach
Mórz lazurowych rozlewał się cały
Krąg tonącego słońca — skrawo biały...
47
Jeśli Bóg wiedział, jak mi było trudno
Do tego życia, co mi dał, przywyknąć
I nie przeklinać... i drogą bezludną
Iść po tym świecie szalonym, i niknąć,
Co dnia myśl jedną rozpaczy zaczynać,
Myślą tą modlić się... i nie przeklinać,
48
Jeśli i Boga nie zwiodła udana
Spokojność moja — ta Chrystusa szata
Krwią poplamiona i drugi raz wdziana
Na duszę pełną bólu... i ze świata
Uciekającą na chmurach jesiennych
We dnie tak smutne jak noce bezsennych —
49
To mojej duszy, dobytej z popiołów,
Da wiele ciszy; i na jaką bladą
Gwiazdę, do smutnych krainy aniołów
Przeniesie senną. ‘Trupi prędko jadą’ —
Mówi poeta ballad w Lenorze,
Więc na niemieckim chciałbym siąść upiorze
50
I ruszyć w podróż, bo się pieśń przewlecze
Niejedną jeszcze przerwaną ideą.
Jutro kurierem wyjeżdżam do Lecce,
Jutro więc zaczną śpiewać Odysseą
Albo wyprawę o Jazona runach —
Na nowej lutni i na złotych strunach.
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Ograniczenia eseju nie pozwalają na staranną analizę długiego fragmen­
tu. Przytaczamy go, gdyż mówi on wiele o sposobie postrzegania przestrze­
ni, o doznawaniu genius loci dramatycznie różnego od właściwego turyście 
przesuwania wzrokiem po przedmiotach zasiedlających dane miejsce; ge­
nius loci warunkowany jest gęstością relacji, jakie wiążą mnie 
z miejscem, przy czym relacje te usuwają daleko w cień to, co od­
słania przed nami widzenie perspektywiczne. Perspektywa jest tym, 
co stoi na drodze do doświadczenia ducha miejsca. Satysfakcjonuje ona na­
sze pragnienie tego, aby dana przestrzeń stała się „idolem”, to znaczy, aby 
spełnione zostały nasze oczekiwania wobec miejsca, w zależności od tego, 
czy chcemy, aby było ono „piękne”, „malownicze”, czy „wzniosłe”. Dopie­
ro rozsunięcie, zmącenie, zachwianie się perspektywy (nie możemy bowiem 
całkowicie wymazać tego sposobu widzenia) jest odpowiedzialne za roz- 
dźwięk między miejscem a naszymi życzeniami i oczekiwaniami. Teraz topos 
zaskakuje nas i zadziwia, okazując się nie tylko czymś innym niż oczekiwa­
liśmy, lecz czymś odmiennym od tego, co ukazuje się naszym oczom. Nie­
widzialne „zaplecze” weduty zmącą „czyste” wspaniałości pejzażu. Teraz 
miejsce jest już „ikoną”, bowiem „ikona w sposób zdecydowany wykracza 
poza granice naszych oczekiwań, sprawia, iż nasze pragnienia przerażone 
przypadają do ziemi, niszczy wszelkie antycypacje [,..]”23.
10.
Przede wszystkim genius loci jest refleksją nad moim myśleniem 
w świecie. Co ciekawe, Słowacki wykazuje w swojej analizie, iż genius loci 
odsłania się na dwóch płaszczyznach: najpierw jest to duch danego miejsca 
(w tym przypadku Neapolu i jego zatoki) z jego szczególnymi atrybutami 
przestrzennymi (Chiaja, Mergellina); potem jednak następuje faza odnajdy­
wania swojego miejsca w świecie. Akcentujemy „w świecie”, gdyż charak­
terystyczną cechą głębokiego i poważnego doświadczenia jakiejś konkret­
nej przestrzeni jest to, iż nieuchronnie nastąpić musi chwila, w której jej 
wedutowość, nie tracąc nic ze swej rzeczywistości, przesunie się na dalszy 
plan, w kulisy mojego spojrzenia tak, aby zrobić miejsce „światu”. Genius 
loci musi nieuchronnie okazać się genius mundi-, jeśli nie dochodzi do tego, 
najlepszy to dowód, iż nasze widzenie nie jest „widzeniem” (przypomnij- 
my znaczenie tego rzeczownika, które odkryliśmy w wierszu Konopnickiej) 
miejsca, lecz jedynie zdawkowym spojrzeniem turysty. Duch miejsca jest za­
23 J.L. Marion: The Crossing of the Visible..., s. 33.
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wsze przeniknięty duchem świata, problem polega na tym, aby związek ten 
umieć odsłonić i „zobaczyć”.
W tej sytuacji swoistego mise en abîme, w której geniusz świata ukazu­
je się w topografii danego miejsca, przekraczając ją, a przecież nie niszcząc, 
przeciwnie — obdarzając nowym znaczeniem, myślenie okazuje się mod­
litwą („Myślą tą modlić się”). Oznacza to, po pierwsze, że tak jak miejsce 
„światowieje”, tak człowiek —jeśli można pozwolić sobie na neologizm — 
„bliźnieje”, staje się przede wszystkim miejscem, z którego widać innych. 
Owo wyciemnienie „ja”, przesunięcie go w pole martwego widzenia otwie­
ra myślenie będące modlitwą. Jak pisze poeta, „Modlitwy moje, wszystkie 
nie za siebie/A tak rozlane na świat...”. Po zakończonej wyprawie na szczyt 
Wezuwiusza poeta powie, iż miast domku pustelnika stojącego na zboczu 
góry bardziej przysłużyłby się ludziom „klasztor dla ludzi smutnych jak ja. 
Niechby drugi wulkan modlitw leciał pod błękitne niebo”24.
Modlitwa i myślenie pojmowane jak modlitwa rozrywają po­
wierzchnię języka i operacyjnego porządkowania rzeczywistości, 
tak jak wulkaniczny krater jest dowodem dramatycznego prze­
rwania litej struktury skorupy ziemskiej. „Roztrzaskanemu szczyto­
wi Wezuwiusza”, o którym wspomina Słowacki wcześniej w tym samym li­
ście, odpowiada „roztrzaskanie” zarówno czysto ludzkiej struktury naszego 
bycia, jak i dobrze znanych formuł języka. Modlitwa jest wyrwaniem tego, 
co nieludzkie (czy moglibyśmy zatem powiedzieć „boskie”?), spod skoru­
py tego, co spełnia się wyłącznie w człowieczych kategoriach. Jak pisze Ril­
ke: „Po przejściu górotworu pozostała/góra bez domostw, bez imienia ska­
ła [...];/ty, ujście wszystkich gór i minarecie/(z którego dotąd nigdy nikt 
nie woła)”25. Bezimienna skała stanie się, jak zobaczymy niebawem, ska­
łą „żużlową”, pozbawioną nazwy, lecz opatrzoną jedynie kolorem. Genius 
loci Neapolu jest nie do pomyślenia bez tej osobliwej, wulkanicz­
nej religijności dalece przerastającej ludową pobożność procesji, 
o której tak pisze przewodnik Sternklara: „Procesye w uroczyste święta, 
jako to: Boże Ciało, Wszystkich Świętych i w dni patrona Neapolu, św. Ja­
nuarego, w maju i we wrześniu odbywają się tu z większą wystawą i okaza­
łością, niż gdzie indziej”26.
Po drugie, myślenie to przeciwstawia się refleksji powstającej z odpo- 
wiedniości człowieka i miejsca. Modlitwa myśli powstaje z różnicy między 
człowiekiem a światem, lecz drogę do odsłonięcia owej różnicy otwiera do­
znanie nieodpowiedniości człowieka i miejsca. Niezgoda Słowackiego na 
24 J. Słowacki: Dzieła. T. 13..., s. 278.
25 R.M. R i 1 k e: Księga ubóstwa i śmierci. W: I d e m: Sonety do Orfeusza i inne wiersze. Przeł. 
A. Pomorski. Kraków 2001, s. 32.
26 L. S t e r n k 1 a r: Artystyczno-informacyjny przewodnik..., s. 122.
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Neapol, nieustanne uczucie obcości wynikają z tego, iż dochodząc do nie­
widzialnego zaplecza miasta i jego mieszkańców i dostrzegając tam pełne 
dopasowanie człowieka i przestrzeni, ich zespojenie i zespolenie w poczu­
ciu tego, co domowe („lazaron” mieszka w Neapolu jak „ostryga” mieszka 
„w koszyku”), poeta dociera do zasadniczej relacji między sobą a światem, 
między byciem jednostki a byciem jako procesem powszechnego stawania 
się. W potocznym sądzie „nie lubię tego miejsca” może kryć się pierwsza in­
tuicja niedopasowania człowieka i świata. Słowacki podziwia Neapol, a jed­
nocześnie to właśnie dotarcie do genius loci tego miasta pozwala mu doznać 
nieautentyczności własnego bycia, które to doznanie opatruje sankcją naj­
wyższą: „Jeśli Bóg wiedział, jak mi było trudno/Do tego życia, co mi dał, 
przywyknąć/I nie przeklinać...”. W liście do matki pisanym 20 czerwca 1836 
roku ujmie to następująco: „Zachwycony jestem Neapolem, a jednak za dwa 
dni myślę wyjechać na cichsze mieszkanie do Sorrento”27.
11.
Ruch prowadzący nas od genius loci do genius mundi w ostatecznym 
rozrachunku wiedzie nas w stronę bieguna spokoju, który najpierw okazu­
je się jedynie pozorem („udana spokojność moja”), a faktycznie polega na 
świadomości i doznaniu cierpienia („ta szata Chrystusa/krwią poplamiona 
i drugi raz wdziana? Na duszę pełną bólu”) wyobcowującego nas ze świata 
(spokojność „ze świata uciekającą”), lecz sekwencja ta przywraca nam w ci­
szy zarówno siebie (Słowacki mówi o „mojej duszy, dobytej z popiołów”, co 
zwróci nasz wzrok w stronę Wezuwiusza, na którego szczyt jeszcze przyjdzie 
nam się wspiąć), jak i spojrzenie na świat. To ostatnie jest teraz inne od wyj­
ściowego widzenia: pozostaje zgodne z prawami perspektywy, a jednocześ­
nie z racji dystansu, odległości, różnicy pomiędzy mną a światem, perspek­
tywa ta jest odmienna od tej, której doświadczamy w codziennym widzeniu. 
Dusza obdarzona ciszą („To mojej duszy [...] da wiele ciszy”) zostaje prze- 
miejscowiona, umieszczona w miejscu radykalnie innym, krańcowo różnym 
od znanego miejsca domowego; wedle analizy poety dusza jest teraz „prze­
niesiona” „na jaką bladą gwiazdę”, „do smutnych krainy aniołów”.
Jak widać, nie możemy mówić o doświadczeniu genius loci bez 
doświadczenia rozdźwięku między człowiekiem a światem. Dlatego 
studiowanie Neapolu było dla Słowackiego tak istotne. Odnajdywał w tym 
mieście człowieka zespolonego z przestrzenią, dla którego (jak pisał Goethe) 
27 J. Słowacki: Dzieła. T. 13..., s. 276.
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jego miejsce było rajem na ziemi, co wystarczało poecie, aby odczuć włas­
ną niezgodę na taką wizję rzeczywistości. Jeśli przyjąć za Merleau-Pontym, 
że obrazy, które postrzegam lub tworzę, obejmują sens niebędący sensem 
pojęciowym, lecz „pewnym ukierunkowaniem naszej egzystencji”28, przeto 
poważne doznanie miejsca musi nadać nam i naszemu życiu pewien kieru­
nek, co z kolei oznacza nadanie nam biegu, wprawienie w ruch, który będzie 
nas od miejsca owego oddalał. Genius loci jest duchem, który swoimi poja­
wieniami uwodzi nas po to, aby w istocie uwieść nas dalej, odwieść od loci 
właśnie, stwarzając nieustanny dystans zaprzeczający i burzący wszelką do- 
mowość. Nic dziwnego, że Neapol zostaje zamieniony na „bladą gwiazdę”, 
„smutnych krainę aniołów”. W tym sensie rzeczywiście „zobaczyć Neapol, 
to umrzeć”, umrzeć dla Neapolu, stanąć w takiej astronomicznej odległości 
od swojego życia, aby móc ocenić jego niezespawalność z żadnym miejscem. 
Kraina smutnych aniołów jest krainą śmierci. Genius loci jest strażni­
kiem miejsca, w którym pogrzebałem wszelką pewność siebie i swo­
jego bycia. Nie jest (jak dla „lazaronów”) „koszykiem”, lecz katakumbą, 
cinerarium, miejscem prochów i popiołów wszelkiej domowości, wszelkiego 
„u siebie”, urną, z której dopiero wydobędzie się moja dusza wskrzeszona 
doświadczeniem życia, którego dzień rozpoczyna się „myślą rozpaczy”.
12.
Nie jest więc przypadkiem, że to właśnie z odległego od miasta miej­
sca pogrzebowego Słowacki spogląda na Neapol. Poszukując genius loci 
(„O Neapolu! gdzie jest twa dusza?”), należy najpierw odnaleźć w sobie 
siłę zdystansowania się do tego, co tak porywa nas i wciąga przy 
pierwszym kontakcie z miejscem, i co stanowi przedmiot entuzja­
stycznych opisów wszelkich bedekerów. Ów dystans pozwoli nam usta­
lić, iż duszą miasta „nie jest ruch i życie”, a przecież nie może nią być coś, 
co jest wszelkiego życia i ruchu pozbawione. Mówiąc o genius loci, poszu­
kujemy więc swoistego kształtu życia, a czynimy to, „opuszczając” życie, to 
znaczy, spoglądając na miejsce, jednocześnie jakby jeszcze do niego nale­
żąc i już nie należąc. Aby pojąć ducha miejsca, należy pozwolić, aby „odda­
ło ono ducha”, aby nie zwodziło nas pozorami życia.
Stąd wyprawa do grobu stanie się udziałem Słowackiego; to stamtąd bę­
dzie patrzył na Neapol. Zdanie „Patrzę na ciebie z grobu Wergiliusza” po­
zwala nam ustalić dwa istotne fakty: topograficzny i antropologiczny. Wspi- 
M. Merleau-Ponty: Fenomenologia percepcji..., s. 309.
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namy się na zbocze zamykające miasto od strony zachodniej i wędrując 
stromo schodami wśród winnic, znajdujemy się w starorzymskim kolumba- 
rium, przy tzw. grobie Wergiliusza. Świetny przewodnik Leona Sternklara 
informuje nas, iż „kolumbarium to wznosi się na czworokątnej podstawie 
i kryte jest kulistym sklepieniem, wewnątrz ma 11 nisz na urny, powyżej 
trzy czworokątne otwory [...]. Ze grób ten znajdował się przy drodze do 
Pozzuoli niedaleko II. kamienia milowego jest rzeczą pewną, a starożytna 
tradycja uświęciła właśnie to kolumbarium jako grobowiec wielkiego poe­
ty. Gdy Petrarka w roku 1326 wraz z królem Robertem zwiedzał to miejsce 
i (jak głosi podanie) zasadził tu drzewo wawrzynowe, był grób ten jeszcze 
dobrze zachowany i miał napis: Mantua me genuit, Calabri rapuere, tenet 
nunc/Parthenope; cecini pascua, rura, duces. Dzisiejszy napis pochodzi od 
kardynała Bembo, który go kazał tu umieścić w roku 1554 i opiewa: Qui ci- 
neres? Tumuli haec vestigia: conditur olim/Ille hic qui cecinit pascua, rura, 
duces”29. Pochodzący z 1805 roku gwasz Luigiego Salvatore Gentilego An- 
tico sepolcro dobrze oddaje słowny opis Sternklara.
Dystans, z którego Słowacki spogląda na Neapol, i który jest nieodzow­
nym warunkiem poznania genius loci miasta, jest więc trojaki: (1) najpierw 
jest to odległość horyzontalna (Posilipo dzieli od miasta kilka kilometrów); 
(2) dystans jest również wertykalny („Grób wieszcza wysoki...”); (3) cisza 
kolumbarium odcina się ostro od tego, co znajduje się w dole, gdzie „rój mró­
wek lezie i rząd karet płynie, igdzie] Wszystko się rusza”; (4) odległość jest 
wreszcie wynikiem spojrzenia z miejsca należnego poecie, dodajmy, nie tyl­
ko jednemu poecie, ale długiej tradycji poetyckiego myślenia od Wergiliu­
sza po Słowackiego (przypomnijmy, iż w sąsiedniej Fuorigrocie, w kościele 
St.Vitale znajduje się grób Giacoma Leopardiego). Ostatecznym rezul­
tatem spojrzenia z kolumbarium, widzenia powstającego z roz- 
dźwięku między człowiekiem a światem, jest odnowienie siły wła­
dzy sądzenia.
13.
Świadomie nawiązujemy do Kantowskiego Urteilskraft, ponieważ nie­
bawem sam Słowacki odwoła się do mistrza z Królewca, przyznając, iż 
choć „lubi” jego filozofię, jednocześnie „gniewa się” na nią, „że ludzi nie 
uczy,/gdzie iść po śmierci” (1,23). Otóż widzenie, o którym mówimy, a które 
niezbędne jest do rozpoznania ducha miejsca, odnawia w nas władzę sądze­
29 L. S t e r n k 1 a r: Artystyczno-informacyjny przewodnik..., s. 230.
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nia dotychczas zakrytą przez operacyjne myślenie o charakterze, nawiąż- 
my znów do Kanta, „określającym”. Myślenie to odczytujące świat w kate­
goriach ustalonych regulacji i prawideł spełnia się szczególnie wyraziście 
w strukturze społecznej, którą traktujemy jako całkowicie przejrzysty układ 
hierarchiczny pozbawiony całkowicie metafizycznego zaplecza. Genius loci 
nie może ujawnić się tam, gdzie nasz obraz rzeczywistości wyczerpuje się 
bez reszty w systemie warstw i rang społecznych oraz związanego z nim 
ściśle układu władzy i jej administracyjno-prawnych wykładników. Docie­
kać ducha miejsca oznacza tworzyć szczególny węzeł zasupłany z nici poli­
tyki i metafizyki. W znakomitym skrócie tak ujmuje Słowacki sekret spoj­
rzenia prowadzącego nas ku poznaniu genius loci:
22
A choć przejeżdżał w prześwietnej osobie
Krolewic mały, choć mu się rój kłaniał,
Jam się nie skłonił, bom siedział na grobie.
Masztelarz jechał i kijem rozgarniał
Mrówki idące w przeznaczenia drogę
Z krolewicami... Gdzie? zgadnąć nie mogę.
14.
Teraz przyjdzie nam z pomocą Nietzsche, dla którego morze było ob­
szarem nieskończoności i który oferuje inną lekturę włoskiego południo­
wego miasta. Ze 124. aforyzmu Wiedzy radosnej (w następnym fragmen­
cie „szalony mąż” ogłosi „śmierć Boga”) dowiadujemy się, iż „opuściliśmy 
ląd i wsiedliśmy na statek. Zniszczyliśmy za sobą most — co więcej, znisz­
czyliśmy za sobą ląd!”30. Pozostaje więc już tylko morze, lecz główna lekcja 
Nietzschego zdaje się kierować nas w inną stronę, tam, gdzie czeka ostrze­
żenie przed złudnym, pozornym widzeniem oraz pouczenie o konieczno­
ści przeżycia grozy, owego doznania ultima terra jako niezbędnego warun­
ku widzenia. Tę drugą obserwację znajdujemy też u Konopnickiej: czytamy 
przecież, że z jednej strony „szmat nieba” „zadrgał, zalśnił, zamarszczył”, 
gdzie nie jesteśmy odlegli od doznania łagodności i spokoju, ale jednocześ­
nie ów fragment nieba „wnurzył się” w obydwa końce ziemi, „zakołychał 
się z szumem i odstrzelił słońce”, gdzie o spokoju i równowadze nie może 
już być mowy. Co więcej, dowiadujemy się też, iż „otwarł się w niezmierność 
30 F. N i e t z s c h e: Wiedza radosna. Przeł. L. Staff. Warszawa 1910, s. 167.
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ogromną i siną”, a więc na końcu „widzenia” morza odnajdujemy jedynie 
przepaść, „otchłań” pokonującą zarówno umysł, jak i oczy.
Wzniosłość morza (o której pisał już Kant w swojej analityce wzniosło­
ści) musi nieuchronnie zburzyć porządek naszego codziennego, instrumen­
talnego spojrzenia i takiegoż myślenia. Nietzsche przestrzega przed zwod­
niczym spokojem oceanu, czyli w istocie przed naszym nieautentycznym 
widzeniem, które pragnie zabliźnić ranę morza za pomocą metafory mó­
wiącej o tym, iż ocean „spoczywa jak jedwab i złoto i marzenie o dobroci”. 
Konieczne jest przebicie się przez iluzję owego „wie Seide und Gold und 
Träumerei der Gute”; dokonawszy tego, będziemy wiedzieć, iż prawdziwa 
groza morza nie polega na jego wzburzeniu (Konopnicka w sonecie Adwo- 
kacya również wyjaśnia, że moc oceanu nie leży w tym, iż „się z takim hu­
kiem wichrów wyrzuca[sz] w przestworze”), lecz na odsłonięciu tego, co 
niewidzialne, wejściu w horyzont nieskończoności, „im Horizont des Unend­
lichen”. W tym sensie morze istotnie jest „potworne” i Neapol — miasto 
nie tylko nadmorskie, ale i wybiegające w morze (promy spieszące w stro­
nę Capri, Ischii czy Procidy, ale przede wszystkim Castello dell’Ovo, o któ­
rym pisał Słowacki: „Zamek podobny do sterczącej skały —/Gmach, co się 
trzyma przez królewską wolę/W morzu, jak jaje Kolumba na stole”; wspo­
mniany już Otto Gmelin powie, iż zamek „W blasku południowego słońca 
nie ma w sobie nic mrocznego, a głazy i stare mury wznoszą się nad poły­
skującą falą ciężko niczym zaciśnięta pięść”31) — pozostaje w relacji z ową 
nieskończonością.
Czytając inny fragment Wiedzy radosnej, powiedzielibyśmy, iż Neapol to 
wynik zanurzania się człowieka we wspólnej tajemnicy z morzem. W 240. 
aforyzmie Nietzsche mówi o tym, iż nie chce mieć własnego domu, lecz gdy­
by go miał, zbudowałby go —jak Rzymianin („gleich manchem Römer”) — 
„aż w morze” („bis eins Meer hineinbauen”), po to, aby mieć „z tym pięk­
nym potworem niejedną tajemnicę wspólną”. Neapol to miejsce, w którym 
człowiek i morze dzielą się wspólną tajemnicą, i gdybyśmy zapytali o istotę 
owej tajemnicy, trzeba by zapewne odwołać się do drugiego i trzeciego zna­
czenia owego „Heimlichkeiten”, o którym pisze Nietzsche. Wspólną tajemni­
cą jest odkrycie, że człowiek mieszka wraz ze światem, światem wyrażonym 
przez „potworną” moc żywiołu, światem jako „ein schöner Ungeheuer”, 
w ciszy skrytości. Skrytość ta nie polega na ukrywaniu czegokolwiek, nie 
jest poszukiwaniem tajemnego schronienia dla spisku lub zdrady stanu; jest 
miejscem, w którym powstaje nasz dom, który o ile jest prawdziwą prze­
strzenią domową, a nie jedynie domową fasadą życia politycznego miasta, 
pozostaje zawsze skryty. Dlatego Neapol stawia przed nami trudne wyzwa­
nie. Przyjeżdżają tu ludzie po to, aby właśnie „zobaczyć” jego spektakularne 
31 O. Gmelin: Italienfahrten..., s. 141.
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piękno. „Zobaczyć Neapol i umrzeć”, vede Napoli e poi muori! — to miasto 
jest przecież świętem tego, co wyzywająco otwarte i widoczne, wręcz narzu­
cające się oczom i uszom swoim charakterem i swoim hałasem. A z drugiej 
strony jest tym dlatego tylko, że powstało wskutek odkrycia skrytości jako 
wspólnej przestrzeni człowieka i świata. Na tej skrytości wznosi się uderza­
jąca widowiskowość tego miejsca wypiętrzającego się z morza lub ku niemu 
zbiegającego. Neapol to grecki teatr, w którym na scenie skrytości 
rozgrywa się dramat tego, co widzialne.
15.
Neapol jest więc „grecki” nie tylko z racji swego pochodzenia (osadnicy 
greccy) i nazwy (Neapolis), lecz przede wszystkim z powodu swej, jak okre­
śliłby to Nietzsche, „greckiej pogody”. Gdy spoglądamy z Vomero w stronę 
morza, musimy pamiętać o tym, co skryte, i o tym, co widzialne, co otwar­
te i co na zawsze niedostępne. W tym napięciu trwa grecki charakter tego 
miasta. „Zycie społeczne Greków było silnie naznaczone podstawową różni­
cą pomiędzy otwartością i zamkniętością, ponieważ istniały dwie przestrze­
nie życiowe: po jednej stronie polis, wspólnota obywateli miasta, a po dru­
giej stronie oikos, wspólnota rodzinna w domostwie; polis odróżniało się od 
otkos z jego skrytością swym charakterem publicznym. Można zatem po­
wiedzieć, że otwieranie się świata politycznego uzyskało swój sens przez to, 
że dokonało się ono jako odpowiedź na skrytość domostwa”32. Tyle Klaus 
Held o greckim świecie, a uwagi te nietrudno odnieść do sytuacji Neapolu 
czy — szerzej — do społeczności południowych, śródziemnomorskich, które 
Nietzsche przeciwstawiał hanzeatyckiej i kupieckiej północy. Już w Genui, 
mieście podobnym swym położeniem geograficznym do Neapolu, Nietzsche 
zauważa jakby przestrzenne spełnianie się konfliktu Kreona i Antygony. 
Z jednej strony państwo i prawo domagające się posłuszeństwa, a więc polis 
z jej rozumem zaprzągniętym w służbę administracyjnej struktury; z dru­
giej — jednostka i jej dom, oikos, i odrębność jego nieorganicznej fantazji, 
która tak długo jest dopuszczalna, jak długo nie wychodzi na zewnątrz, po­
zostając w zamknięciu domostwa.
32 K. H e 1 d: Fenomenologia świata politycznego..., s. 141.
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16.
Gdy John Ruskin przystąpi do kreślenia skomplikowanej gry między 
sztuką a zmieniającymi się formami życia, szczególną rolę przypisze Refor­
macji, która uczyniła wyłom w dotychczasowej ekonomii egzystencji. Przed 
wystąpieniem Lutra wiara stanowiła bezpieczny dom człowieka, umożliwia­
jący osiągnięcie pokoju ducha („Do czasu Reformacji nawet ludzie o naj­
wybitniejszym intelekcie mogli osiągnąć pokój wiary, w najwyższym stop­
niu sprzyjający przedsięwzięciom artystycznym”33). Podwaliny tej budowli 
oglądane ex post mogły budzić wątpliwości („Dziwi mnie aprobowanie sy­
stemu [...], który skazuje na utratę nieba niewinne osoby tylko dlatego, że 
przyszło im żyć przed narodzinami Chrystusa f...]”34), lecz dopiero Refor­
macja poddała je dokładnym i krytycznym oględzinom. „Od tego momentu 
życie człowieka pełne trosk i lęku stało się areną wielkiej debaty”35, pisze 
Ruskin, prowadząc zresztą do szerszej konkluzji: oto wypełniony i otoczo­
ny trwogą i troską człowiek szuka nieograniczonej przyjemności jako roz­
wiązania swoich problemów; proces, który Ruskin nazywa „nową dionizyj- 
ską ucztą” („the new Dionysiac revel”). Na geograficzno-kulturowej mapie 
Europy Ruskina dwa miasta były bastionami dzielności polegającej na 
intelektualnym i estetycznym zmaganiu się z ową „dionizyjskością”. Dwa 
miasta trzech artystów: Norymberga Holbeina i Dürera oraz Neapol Sal- 
vatora Rosy.
Dla piszącego w połowie XIX wieku Ruskina obydwa miasta są przykła­
dem stałości genius loci wobec nieprzerwanie zmieniającej się historii. Duch 
miasta pozostaje w osobliwej relacji z dziejami: odczytywany jest poprzez 
wydarzenia i struktury będące owocem dziejów, ale to, czego doczytujemy 
się w wydarzeniach historii, pozwala na ruch odwrotny — przesuwamy się 
jakby „pod prąd” historii („Jest ciągle w naszej mocy to, aby przygląda­
jąc się obecnemu wyglądowi tych miejscowości, uchwycić ich oddziaływa­
nie na młodość obydwóch artystów”36). Ruskin zauważa, że obydwa miasta 
w równym stopniu utraciły dawny blask i potęgę, lecz nie utraciły „charak­
teru”37. Ów charakter („character”) jest tym, co nazywane bywa genius loci, 
a dotarcie do niego wymaga ustanowienia relacji między miejscem a histo­
rią (wiedza o zmianach i wyglądzie miasta w różnych epokach: „Charakter 
tej sceny bardziej zbliża się do tego, co Dürer widział był podczas codzien­
33 J. Ruskin: Modern Painters. Vol. 5. London 1904, s. 255.
34 Ibidem.
35 Ibidem, s. 256.
36 Ibidem, s. 257.
37 Ibidem.
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nych spacerów, niż to, co przedstawiają sobą zmodernizowane ulice cen­
trum”38) oraz odszukaniem czegoś, co stanowi (mówiąc po Barthes’owsku) 
swoiste punctum miejsca. Spoglądając na daną okolicę, dokonujemy prze­
glądu wszystkich jej architektonicznych i naturalnych struktur pozwalają­
cych nam uchwycić rodzaj relacji społecznych obowiązujących w tym miej­
scu, ale jest to możliwe głównie dzięki owemu punctum, w którym skupiają 
się rozliczne cechy miejsca. Punctum to jest odpowiednikiem przedmiotu, 
w którym zbiegają się linie spojrzenia konstruujące schemat widzenia per­
spektywicznego; podobnie nasze rozumienie miejsca, rozmaite interpreta­
cje jego różnorodnych fenomenów zbiegają się w jednym drobnym elemen­
cie, który odtąd nabiera dla nas specjalnego znaczenia, z jednej strony będąc 
„kluczem” do miejsca, z drugiej zaś stając się owym miejscem „w pigułce”. 
Punctum streszcza miejsce i jego kulturę.
17.
Tym punctum jest okno w dachowej części domu. Stwierdziwszy, iż kul­
tura północy konstruuje się wokół efektu domowości (homeliness), Ruskin, 
podobnie jak Nietzsche, przypisze miastu północnemu cnotę prawnego po­
rządku i ładu („well-regulated community of merchants of smali ware”) spy­
chającą na dalszy plan sztukę. Powinnością naszego spojrzenia (od które­
go wszystko się zaczyna) jest nie tylko odnajdywać wizualną przyjemność, 
ale przede wszystkim musi ono starać się natrafić na punctum, w którym 
całe miejsce z wszelkim bogactwem przedmiotów i zjawisk w nim się poja­
wiających nagle eksploduje znaczeniem. Odczytajmy stosowny passus z ese­
ju Ruskina: „Efekt owych ulic, taką przyjemność sprawiających spojrzeniu 
podróżnego, bierze się głównie z pewnego dodatku do dachu, jakim są okna 
magazynowe („warehouse windows”). Każdy niemal bez wyjątku dom ma 
choćby jedno śmiało wypiętrzające się okno dachowe podtrzymujące blok 
służący do podnoszenia towarów [,..]”39. Punctum miasta Północy to stro­
me dachy i pomieszczone w nich okna, w których spotyka się historia eko­
nomii (znaczenie gospodarki mieszczańskiej wykształcającej, jak pisał Strze­
miński, widzenie towarowe) i wartości społecznych miejsca (bogactwo jako 
istotny element hierarchii społecznej).
Gdy Goethe ponad 70 lat wcześniej zbliżał się wśród „zadbanych pól” 
do Neapolu, doświadczał miasta jako przestrzeni radykalnie różnej od ota­
38 Ibidem, s. 259.
39 Ibidem, s. 257.
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czającej je okolicy („nun fanden wir uns wirklich in einem andern Lande”). 
Pojawia się napięcie między miastem a jego okolicą, od którego mimo mu­
rów i fosy wolne było miasto północy; „nie ma żadnego wrażenia wrogości 
{hostility) wobec otaczających ją pól” — notuje w cytowanym fragmencie 
Ruskin, zbliżając się do Norymbergi. Gdy zadamy sobie pytanie o przyczy­
nę napięcia, które Goethe wyczuwa między Neapolem a wiejską Kampanią, 
trzeba odpowiedzieć —jest nią brak punctum, zwłaszcza zaś tego punctum, 
do którego przywykło północne oko. Ruskin podkreśla, że bogactwo domo­
stwa odczytuje się z wielkości i stromego kształtu dachu („steep roof”). Czy 
może więc być przypadkiem, iż pierwszą rzeczą, która uderzy autora Fau­
sta w Neapolu, jest płaskość jego dachów? „Die Gebäude mit Aachen Dä­
chern deuten auf eine andere Himmelsgegend, inwendig mögen sie nicht 
sehr freundlich sein. Alles ist auf der Strasse, sitzt in der Sonne, so lan­
ge sie scheinen will”. Płaskie dachy sprawiają, że miasto znajduje się jakby 
w innej stronie świata („andere Himmelsgegend”), nie tylko w innej okoli­
cy nieba, ale także w innej strukturze architektoniczno-społecznej: z powo­
du płaskich dachów domy odcinają się ostro od otoczenia, pozostają z nim 
w stanie napięcia, wprowadzają w sferę wiejskiej Kampanii jakby „ciało 
obce”, a co za tym idzie — ich wnętrze nie może być nazbyt gościnne i przy­
jazne („freundlich”). Widoki Neapolu, takie jak weduty Pietra Fabrisa czy 
Luigiego Salvatore Gentilego, pozwalają docenić trafność uwag Ruskina 
i Goethego. Na obydwóch gwaszach wysokie sylwetki rybaków i lazzaro- 
nów40, sceny toczącego się poza murami życia społecznego i ekonomicznego 
(spójrzmy na dramatyczne zarysy masztów barek, które pod nieobecność 
stromych dachów dialogują z niebem) rozbijają monotonię linii budowli 
miejskich. A warto jeszcze przyjrzeć się niezwykłym obrazom walijskiego 
artysty Thomasa Jonesa, który w połowie XVIII wieku pozostawił nam nie­
codzienne widoki murów, ścian i dachów neapolitańskich domów. Spłowiałe 
od słońca, płaskie powierzchnie, niespokojnie kreślone uskokami i pęknię­
ciami, tu i ówdzie otwierające się wąską szczeliną okna, milcząco zasłaniają 
jakąś niezwykłą tajemnicę, jakby rozgwar ulic neapolitańskiego życia był je­
dynie zwodniczym pozorem obliczonym na turystów. Studiując niecodzien­
ne płótna Jonesa, trzeba zastanowić się nad opisem Neapolu, jaki wyszedł 
spod ręki Percy’ego Bysshe Shelleya, w którym miasto rysuje się jako sie­
dziba osobliwego spokoju charakterystycznego dla ruin:
Thou heart of men which ever pantest
Naked, beneath the lidless eye of heaven!
40 Na temat roli lazzaroni pisze Aleksander Nawarecki w szkicu pt. Trudna przyjaźń — 
‘lazzaroni’, zamieszczonym w tomie Zobaczyć świat w ziarenku piasku... O przyjaźni, pamię­
ci i wyobraźni. Red. E. Borkowska i M. Nitka. Katowice 2006, s. 137—149.
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Elysian City, which to calm enchantest
The mutinous air and sea! They around thee, even
As sleep round love, are driven! 
Metropolis of a ruined Paradise 
Long lost, late won, and yet but half regained41.
Wiemy z lektury Ruskina, że wysokość dachu oznaczała bogactwo do­
mostwa, a obfitość zgromadzonych w nich towarów pozwalała na godne po­
dejmowanie gości. Tymczasem w Neapolu spłaszczenie budynków zawęża 
przestrzeń społecznych kontaktów, przenosząc je na zewnątrz („Alles ist 
auf der Strasse”). Punctum Neapolu jest więc trudne do uchwycenia: 
miasto odcina się zdecydowanie od swojej okolicy, a jednocześnie 
samo nie dostarcza nam żadnego punktu skupienia, rozpierzchając 
się w chaotycznie rozrzucone sceny życia ulicznego. Mark Twain za­
uważa, iż wspaniałość i nędza mieszają się w Neapolu o wiele bardziej bez­
pośrednio niż w Paryżu, gdzie mają swoje wydzielone strefy. „[...] lecz na 
ulicach Neapolu wszystko to miesza się z sobą. Nadzy dziewięciolatkowie 
i wymyślnie poubierane dzieci luksusu; łachmany i strzępy oraz wspaniałe 
mundury; wózki zaprzęgnięte w osły i wystawne karoce; żebracy, książęta 
i biskupi tłoczą się razem na każdej ulicy”42.
18.
Obieg społecznej wymiany tworzący tkankę życia w Neapolu wiedzie to­
rem, którego bieg zbliża do siebie kulturę i naturę, porządek i chaos. Mia­
sto ma niewątpliwie swój „plan”, budynki wzniesione są wedle architekto­
nicznych rysunków, ale wszystko dzieje się na ulicy, i owo auf der Strasse 
jest otwarciem drogi w stronę neapolitańskiego genius loci. Ulica 
jest bowiem oznaką porządku i ograniczenia, ale równoąześnie to, że na uli­
cy znajdują się ludzie jakby wypchnięci presją architektury (płaskie dachy) 
z domostwa, sprawia, że ulica miesza wszelkie rodzaje porządku. Na ulicy 
wszystkie możliwe znaczenia ocierają się o siebie, zmieniają konfiguracje, 
nigdy nie zastygając w bardziej trwałe struktury. Owo pomieszanie porząd­
ków przenosi się do wnętrza domostwa i kształtuje myśl jego mieszkańców. 
Gdy Goethe opowie o spotkaniu z arystokratycznym neapolitańskim towa- 
41 RB. Shelley: Ode to Naples.
42 http://www.roguery.com/cities/naples/history/twain/index.htm. Odczytane 15 sierpnia 2004 
roku.
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rzystwem (Twain złośliwie zauważa, iż w Neapolu jest więcej książąt niż po­
licjantów), podczas którego konwersował na temat swojej Ifigenii, skomen­
tuje to charakterystyczną uwagą, iż mimo całego podziwu słuchaczy odnosi 
wrażenie, że spodziewano się po nim czegoś bardziej „żywego i dzikiego”, 
„aber ich glaubte doch zu merken, dass man etwas lebhafteres, Wilderes 
von mir erwartet hatte”. Lekcja ulicy kieruje nasze spojrzenie w stronę ne- 
apolitańskiegogenius loci niejako doświadczenia „czystej”, bezpiecznej do- 
mowości, lecz jako doznania wszelkich zagrożeń i niebezpieczeństw owej 
domowości grożącej. Dom nie znika z pola obserwacji, ale zaczyna drżeć 
wstrząsany groźnymi poruszeniami wiecznie dynamicznej struktury zie­
mi (Wezuwiusz) i równie dynamicznej struktury społecznej (ulica; ogląda­
jąc gwasz Gioacchina La Piry przedstawiający widok zamku dell’Ovo oraz 
Wezuwiusza, zdajemy sobie sprawę, że „ulica” brała swoją siłę z ignorowa­
nia siły natury — rybacy i lud miejski zajęty swoimi codziennymi sprawa­
mi zachowują całkowitą obojętność wobec erupcji wulkanu). Ruskin streści 
życie Salvatora Rosy, neapolitańskiego protagonisty swojej historii malar­
stwa, w sposób wielce wymowny: „Nad jego głową groźnie pomrukiwał We­
zuwiusz, pod stopami drżała Solfatara”43. Genius loci Neapolu jest tak 
trudny do zrozumienia, gdyż kieruje się jakby przeciwko sobie 
właściwemu miejscu, dekonstruuje je, stawia na krawędzi znisz­
czenia, wstrząsa jego podstawami.
19.
Dlatego nie można zrozumieć Neapolu bez Wezuwiusza44. Goethe szki­
cuje widok wulkanu, a zbliżając się do miasta, notuje, iż góra towarzyszy 
im cały czas po lewej stronie zakryta oparem, on zaś przejęty jest radością, 
że wreszcie na własne oczy może ujrzeć tę niezwykle godną uwagi okolicę 
(„Der Vesuv blieb uns immer zur linken Seite, gewaltsam dampfend, uns 
ich war still für mich erfreut, dass ich diesen merkwürdigen Gegenstand 
endlich auch mit Augen sah”). Dla Słowackiego szczyt wulkanu to okazja 
do ćwiczenia oka w postrzeganiu kolorów. Ale możliwość ta otwiera się do­
43 J. R u s k i n: Modern Painters. Vol. 5..., s. 260.
44 Wezuwiusz zajmował także poczesne miejsce w scenografii XIX-wiecznej opery, by wy­
mienić tylko dwa przykłady: wybuch wulkanu w operze Giovanni Paciniego L’Ultimo Giorno 
di Pompeii (1827) przedstawiony widowiskowo w scenicznym malowidle oraz dokonującą się 
w tle erupcję Wezuwiusza w słynnej operze Aubera La Muette de Portici (1828). Dalsze przy­
kłady odnajdziemy w książce Rodericka C a v a 1 i e r o: Italia Romántica. English Romantics 
and Italian Freedom. London and New York 2005.
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piero po wyrwaniu się z przyjętych okoliczności widzenia świata. Bez tego 
wysiłku, który stawia nas w obliczu niecodziennego, oko nie będzie mog­
ło porzucić swoich przyzwyczajeń. Wysiłek jest najpierw fizyczny („Trudno 
się było drapać po osypującym się popiole...”45), ale przede wszystkim wiąże 
się z odkryciem nie-ludzkiego podłoża, które teraz w sposób zupełnie jawny 
staje nam przed oczami. „Nic piękniejszego, jak ten piekielny obraz żużlo­
wych skał”, kontynuuje Słowacki, ale w tym wykrzykniku wyczuwamy dy­
sonans między „pięknością” a „piekielnym obrazem”. Dla Goethego skały 
Wezuwiusza są okazją do geologicznych przemyśleń, Słowacki spogląda na 
nie jak na przedmioty, w których dokonuje się załamanie ludzkich kategorii. 
Jeżeli Wezuwiusz jest niezbędny do poznania neapolitańskiego 
genius loci, to dlatego, że zmusza on nas do koniecznego w naszych 
rozważaniach przejścia przez fazę kryzysu tego, co człowiecze, nie 
po to jednak, aby w niej pozostać, lecz po to, aby wyłonić się jak­
by „po drugiej stronie” ludzkich kategorii porządkowania świata.
Dlatego „żużlowe skały” są nie tylko „piękne”, ale nie ma nad nie „nic 
piękniejszego”. Stojąc twarzą w twarz z nie-ludzkim, Słowacki doświadcza 
tego, co — zapewne nieprecyzyjnie — nazywa „smutkiem”, a co stoi blisko 
filozoficznej diagnozy ludzkiej kondycji, jaką postawił inny poeta Neapolu 
Giacomo Leopardi:
Natura ludzkie plemię 
nie większą darzy troską 
i czcią niż mrówcze, a jeśli mu rzadsze 
niż tamtemu pogromy, 
nie o jej świadczy pieczy, 
ale że nie tak plenny ród człowieczy46.
Muzyka Pergolesiego, neapolitańczyka przecież, powstaje z owego ge­
nius loci, który przeszywa zdawkową urodę miejsca gęstym ściegiem bólu 
i cierpienia, którego przestrzennymi znakami są morze i Wezuwiusz. Duch 
miejsca prowadzi nas (odciągając nas od turystycznych atrakcji Neapolu ni­
czym duch ojca Hamleta odciąga syna od dworskiego towarzystwa) w stro­
nę, w której ziemia i pejzaż rozbłyskują cierpieniem nie tylko mieszkańców, 
ale przede wszytkim tego, który przybył rzekomo tylko po to, aby popatrzeć. 
Dotarłszy do genius loci, nie mamy najmniejszych szans na utrzy­
manie pozycji obojętnego turysty, którego nie dotyczą losy miejsca. 
Operując pojęciem odgrywającym ważną rolę w myśli Schellinga, mogliby­
śmy powiedzieć, iż dzięki duchowi miejsca stajemy się (w przeciwieństwie 
46 J. Sło wacki: Dzieła. T. 13..., s. 278.
46 G. Leopardi: Janowiec, albo kwiat pustyni. W: Idem: Poezje. Przeł. J. Dickstein- 
-Wieleżyńska. Warszawa 1938, s. 159.
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do banalności turysty) ludźmi „poważnymi”, co jest możliwe poprzez do­
świadczenie „poważnego piękna”. Droga do tego ostatniego polega na do­
znaniu niewyczerpalności, niekompletności, a zatem niesatysfakcjonujące- 
go charakteru tego, co rozpościera się przed nami. Przywołajmy Schellinga: 
„Piękno poważne sprawia, że człowiek nigdy nie odchodzi w pełni usatys­
fakcjonowany i zadowolony, sądzi bowiem, że ciągle jeszcze można w nim 
odkryć coś piękniejszego i głębszego”47.
Maria Konopnicka tak pisze o tym w sonecie U grobu Pergolesa-.
... Oto od wschodniej zorzy po zachodnią zorzę, 
Łez mię gorzkich i słonych opłynęło morze... 
Oto ślepego gniewu grzmi nade mną krater...
Oto w bólach zrodziłam ból, co się zwie życie...
O morze, o przepaści, o cichy błękicie, 
Słuchajciewy mojego jęku!... Eia Mater’...
Nad skały Wezuwiusza nie ma „nic piękniejszego”: oznacza to nie tyle 
osiągnięcie ideału piękna, ile wprost przeciwnie — wykroczenie poza wszel­
kie kanoniczne piękno. „Nic piękniejszego” ustawia nas na samej krawę­
dzi naszej percepcji, po drugiej stronie, w której wrze jak lawa w kraterze 
wulkanu już tylko magma nierozpoznawalnych form. Spojrzawszy w tamtą 
stronę, a nie zdecydowawszy się na krok Empedoklesa, wracamy do świata 
ludzi i naszego wzroku z powinnością posługiwania się językiem i jego ka­
tegoriami. A jednak wiemy teraz, że kategorie te są zawodne, że przeżyli­
śmy „ciemną noc” języka; „nic piękniejszego” próbuje więc nazwać przed­
mioty w sytuacji, w której wiemy, że „sens słowa jest to spotkanie tego, co 
ludzkie, i tego, co nieludzkie, jakby pewne zachowanie się świata, pewna 
odmiana jego stylu [...]. Tak więc język istotnie zakłada pewną świadomość 
języka, ciszę świadomości, która spowija świat mowy i w której słowa naj­
pierw otrzymują konfigurację i sens”48.
Na swój sposób przeżywamy jakby własną śmierć, opuszczamy siebie, 
wkraczając w zaświaty („piekielny obraz”), w inny świat, i dopiero stamtąd 
możemy poznać ducha owego miejsca zwanego Neapolem. Vedi Napoli e poi 
muori. Nawet i rzeczywistość nie jest teraz tym, czym była poprzednio, po­
nieważ to, co określane jest jako „nic piękniejszego”, nie może zostać ujęte 
bezpośrednio w samym fizycznym przedmiocie. W sytuacji, którą nazwij- 
my tutaj „wulkaniczną”, przedmiot, nie tracąc swojej materialności, staje 
się jakby swoim obrazem. Nieprzypadkowo Słowacki mówi o „piekielnym 
obrazie żużlowych skał”, a dalej transformuje materialny przedmiot w ulot­
47 F.W J. Schelling: Filozofia sztuki. Przeł. K. Krzemieniowa. Warszawa 1983, s. 247.
48 M.Merleau-Ponty: Fenomenologia percepcji..., s. 425.
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ną, eteryczną grę kolorów: „Niektóre czerwone wydają się jak ogień, inne 
złotym kolorem siarki umalowane błyszczą od wschodzącego słońca, z nie­
których miejsc wydobywają się białe kosmyki dymu”.
20.
Teraz musimy powrócić do „wulkanicznej religijności” Neapolu. Jak po­
wiedzieliśmy, polega ona na myśleniu jako modlitwie „roztrzaskującej” po­
wierzchnię struktury ludzkiego bycia oraz ludzkiego języka. Ruskin okaże 
się pomocny w nawiązaniu łączności między estetyką pejzażu, topografią, 
a modlitwą jako formą myślenia. Znaczenie Salvatora Rosy, urodzonego 
w 1615 roku na wzgórzu Aranella pod Neapolem, polega na tym, iż z jego 
prac wydobywa się wewnętrzna sprzeczność pulsująca w pejzażu Kampanii. 
Dotarcie do genius loci musi oznaczać (jak zaznaczyliśmy wcześniej) przej­
ście przez pustynię zniechęcenia i rozczarowania do zewnętrznego pięk­
na pejzażu. Ruskin rozpoczyna od takiej właśnie diagnozy: „Przywykliśmy 
do poglądów głoszących, iż południe Włoch to piękna kraina. Jego górzy­
ste kształty są wdzięczniejsze niż gdzie indziej, morskie zatoki doskonalsze 
w zarysie i barwie; lecz jest to ziemia piękna tylko w jej powierzchownym 
aspekcie. Gdy przyjrzeć się jej w szczegółach, jest dzika i melancholijna”49. 
Paradoks Neapolu zasadza się więc na tym, że rozmijamy się nieuchronnie 
z jego genius loci wtedy, gdy pozornie najbardziej zachwyci nas piękno tego 
miejsca. Kto pragnie nawiązać relację z duchem miejsca, musi przebić się 
(„roztrzaskać”) przez obiegowe zachwyty nad widowiskową urodą Kam­
panii („we are accustomed to hear the South of Italy spoken of as a beau- 
tiful country”); genius loci jednocześnie jest związany z widokiem 
i przekracza go, rozbija od wewnątrz; spoczywa wewnątrz widoku, 
ale nigdy nie objawia się i nie udostępnia w czystej widowiskowości.
Wedutowość Neapolu stanowi jedynie jego „superficial aspect”; dopie­
ro rezygnacja z szerokiej perspektywy, porzucenie rozległego widoku, za­
mknięcie oczu na „górzyste kształty” i doskonałe zarysy „morskich zatok”, 
dopiero przesunięcie spojrzenia na to, co szczegółowe (in closer detail), ot­
worzy nam drogę w stronę genius loci. Kto pragnie poznać prawdę Kampa­
nii i okolic jej stolicy, ten musi wyrzec się tego, co piękne, czyli musi opuś­
cić wszelkie punkty widokowe, turystyczne vista points, po to, aby zagłębić 
się w „szczegóły” pejzażu. Dokładnie przed tym właśnie przestrzegał Mark 
Twain, co zapewne przeszkodziło mu w ocenie charakteru miasta. Pisał, iż
J. R u s k i n: Modern Painters. Vol. 5..., s. 261. 
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Neapol można podziwiać jedynie z daleka, ostrzegając wyraźnie: „Lecz nie 
wchodźcie w jego mury i nie przyglądajcie się jego detalom. To pozbawia 
miasto wiele z jego wdzięcznego uroku”. Przedstawieniem miejsca nie 
jest więc weduta, lecz mozolnie kreślony szczegół pejzażu; co wię­
cej, wraz z odrzuceniem weduty odrzucamy własną przyjemność 
widzenia właściwą turyście cieszącemu się, że oto pejzaż ściele się 
pokornie u jego stóp, poddając się spojrzeniu, i podejmujemy trud­
ną próbę pokonania tego, co nam się sprzeciwia, co stawia nam 
opór, usiłuje wciągnąć w swój niebezpieczny labirynt.
Ruskin, spoglądając na pejzaże Salvatora Rosy, przedstawia ziemię Kam­
panii z jej wnętrza, które nie jest wnętrzem domowym i przyjaznym. Genius 
loci nie jest duchem domowego ogniska. „Jej lasy są ponuro ocienione liśćmi, 
a pnie drzew tworzą labirynt; karuba, drzewa oliwkowe i wawrzynowe oraz 
wiecznie zielone dęby upodobniają się do siebie osobliwym, gorączkowym 
splątaniem gałęzi, jakby spazmem ludzkiego bólu: — lasu Avernu; człowiek 
lęka się tam złamać gałąź, aby ta nie wykrzyknęła do nas z głębi rany; ska­
ły ocieniane przez drzewa to popioły i po trzykroć roztopiona lawa; żelazne 
gąbki, których każda pora wypełniona jest ogniem. Ciche wsie, roztrzaskane 
trzęsieniem ziemi, pozbawione życia, pracy, wiedzy, nadziei rozbłyskują bia­
łymi ruinami na zboczach wzgórza; dalekie zakola pozostałości pradawnych 
murów otaczają proch zapomnianych od dawna miast [...]”5°. W podobnym 
stylu pisał nieco tylko później George Gissing, któremu sami neapolitańczy- 
cy ofa better class tak przedstawiali „urodę” Kampanii i Kalabrii: „Obydwo­
je dziwią się mej ekscentryczności i śmiałości w podjęciu samotnej wyprawy 
przez dzikie Południe. Ich pojęcie o geografii jest raczej mgliste; ledwie sły­
szeli o takich miejscach, jak Cosenza czy Cotrone, o Paoli zaś chyba nie sły­
szeli w ogóle; równie dobrze mogliby wybrać się do Kalabrii jak do Maroka. 
Jak porozumiem się z ludźmi mówiącymi barbarzyńskim dialektem? Czy 
zdają sobie sprawę, że kraina jest podatna na zarazę? Czy nikt nie powiedział 
mi, że jesienią już pada tam śnieg i zakrywa wszystko na całe miesiące?”* 51.
Medytacje nad pejzażem prowadzą nas nieuchronnie ku ukrytej w nim 
śmierci; zrozumieć genius loci to pojąć nie tylko długą sekwencję 
pokoleń zamieszkujących dane miejsce i dokonanych przez nie cy­
wilizacyjnych zmian, ale przede wszystkim dotrzeć do cierpienia 
i bólu płynącego ukrytym kanałem we wnętrzu każdego przedmio­
tu i zjawiska. Labirynt, popiół i ruina, oglądane nie z daleka jako malow­
nicze formy, lecz obejmujące nas i porażające swoją bliskością, są figurami 
tego pejzażu.
60 Ibidem.
51 http://www.roguery.com/cities/naples/history/gissing/index.htm. Odczytane 15 sierpnia 
2004 roku.
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Stajemy teraz w samym centrum sporu ducha i ziemi, ducha i miejsca, jak­
by genius pozostawał w stanie konfliktu ze swoim loci. Zerwanie z wedutowoś- 
cią i jej powierzchownym pięknem, zagłębienie się w labirynt miejsca zamiast 
przyglądania mu się z bezpiecznej odległości nie jest spostponowaniem ma­
terii, lecz otwiera możliwość odsłonięcia w niej ducha. Należy odkryć „dziką 
i melancholijną” („wild and melancholy”) stronę miejsca po to, aby jej „duch” 
mógł ją ocalić przed powierzchowną urodą („superficial aspect”). Salvator jest 
malarzem neapolitańskim, artystą południa Włoch, był bowiem ostatnim mi­
strzem, w którego pracach można dostrzec „ślady życia duchowego w sztuce 
Europy”52. Wszyscy następni wielcy, Rembrandt, Rubens, Reynolds, byli już 
tylko ludźmi „miejsca”, lecz nie „ducha”. Dwa kolejne zdania Ruskina pozwa­
lają uchwycić tę trudną do scharakteryzowania sytuację, w której człowiek 
deklaruje swoje najgłębsze związanie z ziemią, a jednocześnie uświadamia so­
bie, że relacja ta musi ziemię prze-nic-owywać, obracać w niwecz, spopielać, 
rujnować w akcie porównywalnym z trzęsieniem ziemi lub wybuchem wul­
kanu. Czytamy u Ruskina o Salvatorze, iż „Nędza ziemi była dla niego czymś 
niezwykłym; wprost nie może oderwać od niej swych oczu. Religia ziemska 
była dla niego grozą”. Oto doświadczenie Kampanii według Rosy: człowiek 
pozostaje na ziemi, lecz ta drży i załamuje się pod jego stopami. Przenika 
nas poczucie świętości właściwe relacji z tym, co święte, ale owa boskość da­
leka jest od kategorii „ziemskiej religii”. Człowiek na ziemi, bez ziemi; 
religijny, lecz bez religii — oto lekcja neapolitańskiego genius loci.
21.
Odnajdujemy ślad tej „wulkanicznej” religijności w teologicznej myśli 
Jacques’a Derridy silnie związanej z neapolitańską lokalizacją. Rozważania 
nad religią, o ile toczyć je z należytą powagą, muszą dokonywać się w miej­
scu jakby bezpośrednio do religii nienależącym, od niej oddalonym tak, aby 
refleksja mogła zachować stosowny krytyczny dystans do swojego przedmio­
tu. Jeśli „myśleć ‘religię’, to myśleć ‘to, co rzymskie’”, przeto konieczna jest 
podróż poza granice Rzymu, chociaż — rzecz jasna — nigdy odległość ta nie 
będzie nazbyt duża, zważywszy na to, jak bardzo religia stanowi materię na­
szego życia. Porzucić Rzym, to zostawić za sobą uładzone architektoniczne 
struktury miasta i jeszcze bardziej rygorystyczne mechanizmy watykańskiej 
kurii. To także odejście z kręgów tych, którzy sprawują władzę. Zostawić za so­
bą Rzym, to zbliżyć się do nie-ludzkiego. Tak pisze o tym Maria Konopnicka:
52 J. R u s k i n: Modern Painters. Vol. 5..., s. 262.
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Capri? Widziałam. Świat tam wykuty ze skały.
Brzeg dziki, poszarpany, samotny i pusty.
Pół nagi, skrawym szmatem przewiązany chusty, 
Rybak z portu Careny ogień pali mały.
(Capri)
Capri jest alternatywą Rzymu. Gdy wieczne miasto jest uładzone i ludz­
kie, wyspa jest odcięta od świata, bliższa morzu niż lądowi i ziemi, a tłumo­
wi miejskiemu przeciwstawia swą „samotność” i „pustkę”. Jest dziedziną 
porzuconych i odrzuconych, tych, którzy w swej nędzy zostawili już za sobą 
jurysdykcję ludzkiego prawa i podlegają wyłącznie prawu głodu i nędzy.
Tyberiusz?... Augustus?... Nie, on o nich nie wie! 
Lecz patrząc mrocznym okiem w gasnące zarzewie, 
Głód i nędzę swą skarży... To jego cezary!
W takim miejscu oddalonym od Rzymu „myśli się religię”. Powróćmy 
teraz do zaanonsowanego już cytatu z Derridy, który rozpoczynając w 1994 
roku spotkanie filozofów na Capri, pisze: „Nie jesteśmy daleko od Rzymu, 
ale nie jesteśmy już w Rzymie. Przez dwa dni zostaliśmy dosłownie odizo­
lowani, odseparowani na wyżynach capryjskich, w różnicy pomiędzy tym, 
co rzymskie, a tym, co italskie — w różnicy, która mogłaby symbolizować 
wszystko, co może nieco odbiegać, odsuwać się od tego, co rzymskie w ogóle. 
Myśleć ‘religię’, to myśleć ‘to, co rzymskie’. Nie jest to możliwe ani w Rzy­
mie, ani też zbyt daleko od Rzymu. Szansa lub konieczność przypomnienia 
historii czegoś takiego jak ‘religia’: wszystko, co robi się i mówi w jej imieniu, 
powinno zachować krytyczną pamięć o pochodzeniu samego słowa. Będąc 
europejską, religia najpierw była łacińska”53. Neapol i Capri, to, co odsuwa 
się i nas od tego, co rzymskie, to, co kieruje nas w stronę peryferii i podsyca 
naszą nieufność do centrum, stolicy, imperium i kapitału — ta myśl powinna 
nam towarzyszyć w naszych dociekaniach neapolitańskiego genius loci.
22.
Lecz — jak powiedzieliśmy — wszystko musi zacząć się od spojrzenia, 
bez jego analizy nie będziemy w stanie ogarnąć sytuacji. Filozof szuka po­
czątku swej myśli w spojrzeniu, które pozostaje jakby w sprzeczności z prze­
53 J. D e r r i d a: Wiara i wiedza. W: J. D e r r i d a, G. Va 11 i m o i in.: Religia..., s. 11.
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strzenią, którą ma objąć. Przestrzeń ta aż wrze od ruchu i natężenia wysił­
ku, zapewne i pośpiechu, uwidaczniających się w „mocy” i „zdobywaniu”. 
„Gewalt und Eroberung” są istotą przestrzeni, lecz spojrzenie Nietzsche­
go wprowadzające nas do 291. fragmentu Wiedzy radosnej jest zgoła inne: 
niespieszne, trwa „dobrą chwilę” („eine gute Weile”), powoli zatacza coraz 
szersze kręgi, obejmując najpierw „miasto”, potem Jego wille i ogrody”, aby 
dojść do „dalekiego okręgu zamieszkałych wzgórz i zboczy”. Owa zmiana 
ogniskowej jest konieczna, gdyż w istocie spojrzenie ma prowadzić co­
raz dalej od widzialnego w stronę tego, co niewidzialne. Zacząwszy 
od „Stadt”, poznawszy „ihre Landhäuser und Lustgärten”, i dalej „den wei­
ten Umkreis ihrer bewohnten Höhen und Hänge”, docieramy do „twarzy 
minionych pokoleń”, czyli do tego, co szczególnie interesuje Nietzschego — 
do relacji między jednostką a społeczeństwem, między człowiekiem a jego 
ojczyzną (Heimat).
Do tego niezbędna jest niespieszność właśnie, gdyż jeśli cokolwiek przy­
słania anioła miejsca, sprawiając, iż wszystko wydaje się nam takie samo lub 
monotonnie podobne, to pośpiech i zabieganie. Rzecz nie w tym, aby to, co 
dzieje się w miejscu, było pozbawione ruchu, ale w tym, aby nasze spojrzenie 
i bytowanie w danym miejscu było wolne od pospieszności. Chodzi nie tylko 
o to, że w ten sposób otwieramy przestrzeń refleksji nad miejscem, ale o to, 
co otwarcie owo umożliwia, a co nazwać można „przejściem”, „przewekslo- 
waniem” miejsca z poziomu surowych, pozarefleksyjnych faktów i przed­
miotów na poziom opisu. W Dzienniku Sandora Märaia znajduję zdanie 
dotykające istoty problemu. Relacjonujący podróż koleją do Monachium pi­
sarz notuje: „Kilka dni w Monachium. Po drodze tam i z powrotem czytam 
książkę. Litery interesują mnie ciągle jeszcze bardziej niż krajobraz. Opis 
krajobrazu więcej mi mówi niż krajobraz, który opisano”54. Dwie kwestie 
domagają się komentarza: samodzielność lub niesamodzielność krajobrazu 
oraz jej historyczny charakter. Świat jest dla mnie zwykle tym, co „po dro­
dze”, co oznacza, że mijam jego konfiguracje w drodze „gdzie indziej”. Owo 
„gdzie indziej” wymagające ode mnie ruchu, a więc zmiany miejsca, spra­
wia, że świat jest w dosłownym sensie tego słowa światem „mijanym”. Taki 
świat nie sprzyja ujawnianiu się genius loci, chociaż wydaje się w pełni auto­
nomiczny i samodzielny — zostaje „na swoim”, gdy ja „mijam” go, „swoje­
go” pozbawiony. Krajobraz nie wciąga mnie, a ja również nie daję się wciąg­
nąć, jestem bowiem przecież „w drodze”. Innymi słowy, świat samodzielny 
do mnie „nie mówi”, dlatego, jako „niemy”, nie „interesuje” pisarza. Zatem 
dopiero rzeczywistość, która utraciła swoją niezawisłość, dopiero świat za­
trzymany w słowie, przez słowo zapośredniczony jest „interesujący” i potra­
fi do mnie „mówić”. Ale, jak możemy przeczytać, nie zawsze musi tak być: 
54 S. M ä r a i: Dziennik (fragmenty). Przeł. T. Worowska. Warszawa 2004, s. 174.
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słowo interesuje Maraia bardziej „ciągle jeszcze”, to zaś zakłada, iż ten stan 
rzeczy może się zmienić, a zatem mój stosunek do świata przechodzi przez 
różne stadia i etapy, z których być może ostatnim jest odrzucenie pośrednic­
twa opisu. Zresztą pisarz nie mówi najpierw o słowie, lecz o „literze”, jak­
by akcentując to, że zanim tekst przyjmie postać artykułowanych całostek, 
uderży nas (jak to czyni na przykład poezja konkretna) swoimi wyodrębnio­
nymi elementami niezwiązanymi w syntagmatyczne konfiguracje.
To, co istotne w uwadze Maraia, to wyznaczenie niespieszności jako miej­
sca spotkania krajobrazu i opisu: to, że opis „mówi” nam więcej niż pejzaż, 
wynika z faktu, iż krajobraz zawierzony słowom nie „mija”. Nie musimy 
chłonąć go pospiesznie lub też ignorować w przekonaniu, iż w krótkim mo­
mencie przejazdu i tak niczego nie dostrzeżemy ani nie zapamiętamy. W mi­
jany krajobraz nie możemy się „wżyć”.
Relacja między człowiekiem a ojczyzną ma charakter polemiczny. „Gre- 
ckość” miasta kształtowana jest przez trzy żywioły: napięcie między polis 
aoikos, Heraklitejskie zmaganie się, agonijne stawanie się jako stawanie wo­
bec... (polemos), będące początkiem tworzenia się świata, i Anaksymandro- 
wy bezkres (apeiron) stanowiący nigdy nieznikające bytowe zaplecze przed­
miotów. Maria Konopnicka także łączy morze, bezkresność i boskość z tym, 
co greckie. W Wieściach morza śródziemnomorski żeglarz
[...] czar tej greckiej nocy czując w każdej żyle,
O bogach duma, o ich nieśmiertelnej sile, 
O wieczystym ich bycie, o wieczystej mocy...
Kilkanaście lat przed Konopnicką Leopold von Ranke zauważał, iż na po­
łudniu Włoch natura poddana jest następującemu jakby od wewnątrz proce­
sowi uhistorycznienia; w niebie i morzu okolic Neapolu przejawia się natu­
ra istoriata, świat zostaje przeniknięty mitem: „questo stesso cielo, situato 
tra Roma e la Grecia e che le unisce eon una presenza cosi intensa da ren- 
dere superflua ogni spiegazione storica, questo cielo che e solo natura, ci 
immerge immediatamente in una atmosfera che mi sembra simile a quella 
di secoli antichi”55. To zapewne miał na myśli Nietzsche, gdy mówił o „gre­
ckiej pogodzie” swych dzieł, i Słowacki wskazujący, że myślenie jest sposo­
bem pojawiania się modlitwy.
W przywołanym fragmencie Wiedzy radosnej Nietzsche kładzie nacisk 
na napięcie między polis a oikos\ miasto włoskiego południa jest architekto­
nicznym zapisem osobliwego związku między jednostką a społeczeństwem. 
55 L. von Ranke: Zur eigenen Lebensgeschichte. Leipzig 1890. Przekład włoski w: F. Ra­
ni o n d i no, A. M ü 11 er: Dadapolis. Torino [b.d.l, s. 234.
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Relacja ta nie polega na prostym podporządkowaniu się indywiduum pra­
wom powszechnym, lecz na polemicznym wobec nich nastawieniu nie tyl­
ko dopuszczającym, lecz wręcz wymuszającym zadawanie systemowi kło­
potliwych pytań podważających jego podstawowe racje. „[...] jak ludzie ci 
— pisze Nietzsche — nie uznawali żadnej granicy w oddali i w swym prag­
nieniu nowości ustawiali nowy świat obok starego, tak samo też powstawał 
w ojczyźnie zawsze każdy przeciw każdemu i wynachodził sposób wyraże­
nia swej wyższości i postawienia swej osobistej nieskończoności pomiędzy 
sobą a swym sąsiadem”.
„Keine Grenze” staje się zasadą organizującą życie południa: nie stawia 
się granic temu, co dalekie („Ferne”), przy czym wynikająca z takiej posta­
wy siła unaocznia się w tym, co bliskie, a nawet najbliższe — we własnym 
domu. Domy Genui, a — dodajmy — zapewne w jeszcze większej mierze 
domy Neapolu, przesycone są dalą, czyli morzem. W ten sposób każdy dom 
jest zbudowany wedle wspomnianego już projektu Nietzschego „w morzu”. 
Słowacki, przyznając w liście do matki, iż „nie miał wyobrażenia o Neapo­
lu”, wykaże swą ignorancję, mówiąc: „nie wiedziałem, że można mieszkać 
o 12 kroków od brzegu morskiego i mieć morze dziedzińcem domu swoje­
go56”. Dal, o której filozofuje Nietzsche, jest tym, co sprawia, że gubimy się 
w najbardziej znajomej przestrzeni, że nasze życie przestaje się ograniczać 
do tego, co sąsiedzkie, lub inaczej — dzięki dali bliskie sąsiedztwo staje się 
otchłanią, w której rozbłyskują promienie nieznanego. Tak pisał o tym inny 
wielki filozof-topograf, znamienity topozof, Henry David Thoreau: „Ludzie 
wracają bojaźliwie wieczorem do domu zaledwie z sąsiedniego pola czy uli­
cy, gdzie straszą echa ich domostwa, toteż i życie ich marnieje, oddychają 
bowiem wciąż od nowa tym samym powietrzem; ich cienie rankiem i wie­
czorem sięgają dalej aniżeli kroki, które postawili w ciągu dnia. Do domu 
powinniśmy wracać z dalekich stron, po przeżyciu przygód i pokonaniu nie­
bezpieczeństw, po zrobieniu codziennie nowych odkryć — powinniśmy wra­
cać z nowymi doświadczeniami i właściwościami”57.
Teraz, po naszych lekturach, możemy powiedzieć, że do swej greckiej 
podstawy Neapol dopisuje trzeci istotny żywioł: do polis oraz oikos dołą­
cza Ferne Nietzschego i „przestrzenną wielkość” lub „nieskończoność” Ko­
nopnickiej. Dzięki „temu trzeciemu” miasto południa jest systemem pole­
micznym i otwartym. „Każdy powstaje przeciw każdemu”, a jednak Heimat 
pozostaje nienaruszony, choć wstrząsany jest wulkanicznymi drganiami. 
To, co sprawia, iż społeczność nie rozpada się pomimo owych nieustannych 
interrogacji, to właśnie wewnętrzna dyspozycja do pytania i nieposłuszeń­
stwa. Człowiek południa jest „niechętny prawu i sąsiadowi”, ale zarów­
56 J. Słowacki: Dzieła. T. 1..., s. 276.
57 H.D. Thoreau: Walden. Przeł. H. Cieplińska. Poznań 1999, s. 224.
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no on sam, jak i sąsiad prowadzeni są w swych poczynaniach pragnieniem 
„ustanowienia wszystkiego na nowo raz jeszcze”, „przynajmniej w myś­
lach”. Społeczeństwo zespolone jest tym, co Cornelius Castoriadis przypi­
sywał starożytnej Grecji i Europie XI i XII wieku: poczuciem wagi zjawiska 
określonego jako „załamanie się zamkniętego systemu znaczeniotwórcze- 
go”. „W obu tych przypadkach — konstatuje Castoriadis — mamy do czy­
nienia z początkiem świadomości, iż to samo społeczeństwo jest źródłem 
prawa, iż to my sami konstytuujemy prawa, co oznacza otwarcie możliwoś­
ci kwestionowania instytucji społecznych [,..]”58.
Zmaganie się „każdego z każdym” nie prowadzi tutaj do Hobbesowskie- 
go porozumienia polegającego na rezygnacji z własnej wolności na rzecz wła­
dzy mającej zapewnić nam bezpieczeństwo i stabilizację naszego stanu po­
siadania. Przeciwnie, człowiek południa jest „człowiekiem sam dla siebie”, 
czyli tym, „który zna morze”, a zatem doznaje poczucia nieskończoności. 
Wspólnota społeczeństwa polega więc na przekonaniu o prawie każdego jej 
uczestnika do dochodzenia własnych zamierzeń, co musi niewątpliwie rodzić 
konflikty, te jednak nie są rozwiązywane (jak w miastach północy) przez po­
słuszeństwo powszechnemu prawu, lecz właśnie unikają jakichkolwiek final­
nych rozwiązań, prowadząc do nieustannej gry polemos. Gdy Nietzsche pi- 
sze, iż w tym społeczeństwie „każdy zdobywał sobie raz jeszcze ojczyste swe 
miasto dla siebie”, oddaje ten paradoksalny rodzaj więzi, polegający z jed­
nej strony na grze polemos, z drugiej na braku rozwiązania, rozjemczej de­
cyzji zawieszenia broni, które mogłoby położyć kres napięciu. Dwukrotnie 
powtarzające się w cytowanym fragmencie noch einmal wyraźnie wskazuje 
kierunek myśli filozofa: społeczność jest zespolona tym, co pozornie 
powinno ją zdezintegrować — powtarzającym się, a zatem niekoń­
czącym się nigdy, nieuwieńczonym żadnym rozwiązaniem agonij- 
nym zmaganiem się z tym wszystkim, co „ustanowione” („alles schon 
Begründete”). Taki system polityczny sprzyja spełnieniu się modelu „czło­
wieka zadowolonego z siebie”, o którym pisze Nietzsche we fragmencie 290. 
Przypadłością bowiem niezadowolonych z siebie jest poszukiwanie „spra­
wiedliwego” rozwiązania, dążenie do uregulowania swoich rachunków, prag­
nienie zemsty, powstrzymanie polemos na swojej zwycięskiej i niezagrożonej 
już przez nikogo pozycji. Neapol jest więc miastem człowieka zadowolone­
go z siebie, zatem — zdaniem Nietzschego — pięknego.
Neapolitańczyk Giambattista Vico wskazuje, że Neapol jest klasycznym 
przykładem owego zdobywania ojczystego miasta dla siebie. Sekwencja za­
siedlania miasta stanowi dowód tego, jak wolność naszego działania otwie­
68 C. Castoriadis: The Greek and the Modern Political Imaginary. In: Idem: World in 
Fragments. Writings on Politic, Society, Psychoanalysis, and the Imagination. Translated by 
D. C u r t i s. Stanford 1997, s. 87.
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ra pole poczynaniom kolonizatorskim. Historia jest losami dobrowolnego 
lub wymuszonego otwierania się takich pól działania; mówiąc krócej, hi­
storia to dzieje otwierania (się). Ponieważ (1) tylko nadzwyczajne okolicz­
ności mogą zmusić ludzi do opuszczenia rodzinnych miejsc oraz (2) opusz­
czają je zazwyczaj motywowani albo chęcią zysku albo utrzymania stanu 
posiadania, przeto (3) „w barbarzyńskim stanie narody są nieprzenikalne”. 
Z trzeciego prawa Vica wynika wspomniana już prawidłowość, iż historia to 
dzieje owego otwierania (się). Rodzinne miasto podsuwa Vicowi znakomi­
tą ilustrację tego stanu rzeczy: „Neapol zwany był najpierw syriackim sło­
wem Syrena, co dowodzi, iż pierwszymi, którzy założyli tam kolonię służącą 
handlowi, byli Syryjczycy, czyli Fenicjanie. Potem miasto nazwani Parthe- 
nope, w grece heroicznej, a wreszcie Neapolis w grece pospolitej, które to 
nazwy świadczą, iż miejsce to później zasiedlone zostało przez Greków, aby 
służyć jako stacja handlowa. Z tegoż następstwa rzeczy powstał mieszany 
język fenicki i grecki, który rzekomo bardziej miał cieszyć Tyberiusza niż 
klasyczna greka”59.
23.
„By chance, I wrote these last words on the rim of Vesuvius, right 
near Pompeii, less than eight days ago. For more than twenty years, each 
time I’ve returned to Naples, I’ve thought of her”60. Tyle Jacques Derrida 
w postskrypcie do swej książki, w której okolice stolicy Kampanii odgry­
wają ważną rolę. Filozof przyjeżdżający do Neapolu myśli o „niej”, a myśl 
ta nie jest jedynie przelotnym kaprysem pamięci czy erotycznym zamgle­
niem codziennej rzeczywistości. Filozof myśli o „niej” zawsze, ilekroć jego 
noga stanie na Staccanapoli, myśli za każdym razem, jakby „ona” stano­
wiła niezbywalny element pejzażu. Refleksja filozofa świadomie nawiązuje 
do wzniosłości zagłady i popiołów: pisze swój tekst, w którym mówi o tym, 
iż myśli o „niej” „na krawędzi Wezuwiusza”, tuż obok Pompei, w której za 
panowania cesarza Tytusa lawa i popioły pogrzebały bogate życie miasta. 
„Kogóż nie przejmuje dreszcz wzruszenia, gdy się zbliża do tego miasta, od­
grzebanego po 17 wiekach z głębokiego snu śmierci, które swym urokiem 
przywabia podróżnych daleko więcej aniżeli cudowny klimat i pomarań­
czowe gaje Neapolu! Przeszłość wywiera na umysł człowieka wpływ, któ-
59 G. V i c o: The New Science. Translated by T. B e r g i n and M. F i s c h. London 1994, s. 90.
60 J. D e r r i d a: Archive Fever. A Freudian Impression. Translated by E. P r e n o w i t z. Chi­
cago and London 1996, s. 97.
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remu nikt oprzeć się nie zdoła”61, mądrze pisze Leon Sternklar w swym 
przewodniku.
Uwaga Derridy i spostrzeżenia Sternklara dzielą wspólną przestrzeń 
śmierci i przywołania, nie tylko tego dokonującego się w pamięci i przez pa­
mięć, ale także tego dosłownego przywołania zmierzającego do tego, aby od­
szukawszy kogoś w archiwum dowodów minionego czasu, przywrócić ją/go 
do życia. Kobieta, o której myśli zawsze w Neapolu francuski filozof, to 
Gradiva, bohaterka narracji Jensena opatrzonej tym samym tytułem, opo­
wieści, którą analizuje obszernie Freud w odrębnym tekście. Hanold, mło­
dy archeolog, przybywa po gorączkowej podróży do Pompei, aby znaleźć 
ślady Gradivy, kobiety pogrzebanej w prochach i żużlach antycznego mia­
sta, odnaleźć ślad jej stopy i począwszy od tego znaku, rozpocząć proces jej 
„wskrzeszania”. Okolica Neapolu przesycona tragedią umarłego miasta sta­
je się przedmiotem marzenia: „He dreams this irreplaceable place, the very 
ash, where the singular imprint, like a signature, barely distinguishes itself 
from the impression. [...] It is the condition for the uniqueness of the prin­
ter-printed, of the impression and the imprint, of the pressure and its trace 
in the unique instant where they are not yet distinguished the one from the 
other, forming in an instant a single body of Gradiva’s step, of her gait, of 
her pace (Gangart), and of the ground which carries them”62. Sen śmierci 
silniej oddziałuje na człowieka niż pomarańczowe gaje i piękne widoki mia­
sta: topo-zofia musi więc być archeologicznym odgrzebywaniem poszczegól­
nych warstw po to, aby odsłonić pierwotny ślad odciśnięty w popiele przez 
ducha danego miejsca. Ale zmierzając do tego celu, nieustannie natrafiamy 
na ślady coraz bardziej „pierwotne”, zapadając się coraz głębiej w prochach 
przeszłości, której wpływowi (Sternklar) nikt oprzeć się nie zdoła.
24.
Pozostanie więc genius loci sekretem, chociaż nie tajemnie zakodowa­
nym szyfrem konspiracji, lecz takim, który nawet zdradzając swe tajemni­
ce, wciąż skrywa sam siebie w samym fakcie ujawnienia. Pozostaniemy więc 
z tym pytaniem, którym Derrida kończy swą medytację napisaną na „kra­
wędzi Neapolu”: „Cóż zostało ukryte? Co takiego schował pomimo braku 
intencji ukrycia czegokolwiek, kłamania, czy krzywoprzysięstwa?”63
61 L. S t e r n k 1 a r: Artystyczno-informacyjny przewodnik..., s. 270.
62 J. D e r r i d a: Archive Fever..., s. 99.
63 Ibidem, s. 101.
